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Introduction 
1. Les critiquea litt^raires de la preaee d*information 
constituent un instrument de travail important pour les 
biblioth^caires. Par ailleurs, elles influencent fortement 
le (s) public (s), tout en Stant en m&ne temps un reflet 
relativement exact de ce qu'il (s) pense (nt) (1). On conviendra, 
dans ces conditione, qu'il n'est pas superflu de ce livrer k 
1'analyse de ce type de diecours et d'assayer d'en ddterminer 
la nature : que dit-il, que cache-t-il, que ddforme ou 
transforme-t-il ? 
2. C'est ainsi que nous nous proposons d'analyser les 
critiques parues & propos de deux ouvrages i 
- un roman, L'Ind6sirable, par Rdgis Debray (2) ; 
- un documentaire, Maurice Thorez. vie secrfete et 
yle publlque, par Philippe Robrieux (3)« 
Nous avons choisi ces deux ouvrages pour des raisons 
pr^cises. Ils ont connu ce que Chavalarias a appeld une 
sur*-critique (4)> ou si l'on prdffcre, une inflation critique. 
De plus, tant les auteurs que les sujets de ces livres sont de 
nature h mobiliser puissamment la presse. On peut donc esp^rer 
que la critique dtivoilera mieux que dans dfautres cas sa 
vSritable nature. 
Nous avons recens^ et dtudie les articles paPus dans 
la presse d*information, qu'elle soit 
- professionnelle (ex : Le Bulletin crltique du livre franqals) 
- litt^raire et / ou b. pr^tention culturelle (ex i Le Magazine 
litt^raire ; Le Monde) 
- de grande diffusion et / ou sans pr4tention culturelle 
(ex : France-soir j Marie-CLaire) 
On trouvera en annexe, la photocopie de toutes ces 
critiques. 
3. Avant d1entreprendre cette analyse, un probl&me 
doit Stre prdalablement soulevd» En effet, toute ttnalyae d*un 
discoura suppose un diecours second qui pr£side k son Slaboration 
Toute analyse de langage suppose un mdtalangage. Dans ces 
conditions, dans notre analyse du discours de la critique, 
depuis quel lieu parlerons-nous ? 
Dans le cadre de cette 6tude, nous ne pensons pas 
devoir rdpondre dsuis le detail h cette question, au demeurant 
fort complexe. Disons seulement deux choses. D'abord, on ne 
peut prdtendre sans abus qu®il existe une th^orie scientifique 
de la littdraturej, theorie 41abor6e et a fortiori achevtie. 
N<Sanmoins, on peut affirmer qu'il existe des elSments pour 
une th^orie h venir de la litt^rature. Ceux-ci sont 6pats et 
h£t<£rogenes, unilat^raux et partiels,, Ils ont 6t6 construits 
par des auteurs comme Lukacs, Goldmann, Barthes et quelques 
autres (5)« Mdrne si notre Stude restera, par certains aspects, 
positiviste, c'est, en dernifere instance, depuis ces lieux, 
sans doute mouvants et incertains, que nous condui rcnt notre 
analyse. 
NOTES 
(1). Cf. Jacqueline Piatier t les Fr£uiqais et la lecture in 
Le Monde> 2-3 Mai 1976. Cet article examine notamment 
1'impact de la critique sur le choix des lecteurs. 
(2). Le Seuil, 1975 
(3). Fayard, 1975 
(4). Bavardage des Sditeurs ... Silence de la critique, in 
Le Discours social, n° 1. Chavalarias montre, entre autres 
choses, que le roman dit "classique" et "historico-politique 
ainsi que le genre biographique, sont particulidrement 
pristis par la critique. Les deux ouvrages choeis rentrent 
pr£cis3ment dans ces cat^gories. 
(5)« Voir la bibliographie. 
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2. Les silences de la critique 
1. Nous avons ddpouille 30 p^riodiques parmi les 
plus importants, ou, en tout cae, parmi les plus repr^sentatifs 
(d*une 6cole de pensde, d'un groupe social, etc...). On compte 
3 p^riodiques professionnels, 18 p^riodiques littdraires et / ou 
4 prStention culturelle, 9 p^riuvilques Si grand tirage et / ou 
sans pr^tention culturelle. Le tableau ci-dessous confirme que 
l'on est bien en pr^sence drun ph^nomdne de sur-critique, 
m&ne si certalnes absences doivent 6tre constatdes. 
riodiques 
asionnels 
Roman de Debray Documentaire de Robrieux 
critique 
propremerfc 
dite 
Interview 
de 
1'auteur 
Bonnes 
PeuiUes 
Commert. 
sur la 
parutiai 
critique 
aropreneit 
dite 
Interview 
de 
11auteur 
Bonnes 
PeuiDes 
Commerfc 
sur la 
saritLon 
Lletin cri-
iue du li~ 
3 frangais 
X 
3 livres X 
3 Notes 
iliogra-
Lques 
X 
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Roman de Debray Documentaire de Robrieux 
•iodiques 
aireset / 
•r&ten-fcion 
•elle 
critique 
proprem. 
dite 
Interview 
de 
11auteur 
Bonnes 
feuiDes 
Comment» 
sur la 
parution 
critique 
proprem. 
dJLte 
Interview 
de 
1'auteur 
Bonnes 
feuillee 
Commer 
5ur la 
DarutLa 
Croix X X 
Ixpress X X X 
Figaro X X 
ince 
ivelle X 
lumanit6 X X 
•e X X 
Magazine 
;t6raire X 
Monde X X 
Nouvel 
servateur X X 
i Nouvelle 
*itique X 
j Peuple 
*an<;ais X 
i Point X X 
>litique 
>bdo X X 
t Quinzaine 
.tt&raire X X 
; Quotidien 
s Parie X X 
>uge X X 
»ibune 
icialiste X 
ileura 
;tuelles X X 
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Roman de Debray Documentaire de Robrieux 
'iodiques 
ld tirage 
>u sans 
ition 
*elle 
critique 
promprem. 
dite 
Interview 
de 
1'auteur 
Bonnes 
feuiHes 
Commert. 
sur la 
paru-
tion 
critique 
proprem. 
dite 
Interview 
de 
11auteur 
Bonnes 
feujlles 
Commert 
sur la 
paru-
tion 
Aurore X X 
Canard 
ichalnS X 
le X 
•ance-Soir X X X 
bdration 
rie-0.air< » x 
nute X 
roir de 
histoire X 
Nouveau 
-Match 1 X ? 
2. II apparait que le roman de R4gis Debray a davantage connu 
les honneurs de la critique que le documentaire de Philippe 
Robrieux. Cela e'explique fort bien et ne fait pas probl&me. 
On sait d'abord que les analyses de romans sont plus nombreuses 
dans la presse que les analyses de documentaires (1). Cela est 
dcuis 1'ordre des choses puisque le roman est le genre pr^fSrd du 
public (2), De plus, il est normal qu'un texte de R6gis Debray 
personnalit^ situ^e au confluent de 1'Universit^, de la politique, 
du journalisme et du monde "parisien", d^fraie $ius la chro nique 
qu'une th6se universitaire sur la vie d'un dirigeant politique, 
m6me si celle-ci peut prSter mati&re a une cartaine sensation. 
On ne s^etonnera pas de ne pas trouver d'analyse de 
1' Ind^sirable dans certains p^riodiques. Les revues sp<Scialis£es 
(La Houvelle critique, le Peuple francaiis, etc...) ne publient 
jamais de critiques de romans. Quant a Lib^ration, sa rubrique 
litt&raire est plus que r^duite. Par contre, les analyses de Blle, 
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Marie-ClaZre, Paris-Match» etc#.., semblent indiquer que la 
critique s1accommode fort bien d'un certain parieianisme 
mondain, superficiel et primaire» Nous aurons k nous interroger 
sur cette dimension parisienne de la critique. 
Les silences k propos de Maurice Thorez t vie secrfete 
et vie publique sont plus complexes a analyser. L'absence de 
toute critique dans les periodiques professionnels s'explique 
par un phdnom&ne de retard, fr6quent dans ce type de publication. 
On sait que ce retard tient h des raisons exclusivement 
techniques (3) et qu'11 n'y a pas lieu de rechercher d'autres 
explications. Le faible nombre de critiques dans la cat^gorie des 
pSriodiques & grand tirage et / ou sans pr^tention culturelle 
ne fait pas non plus probl&me. Cet ouvrage est ap^ - trop 
difficile a ces titres de trop bas niveau. Pour cette raison, il 
ne faut gu&re voir ici de la malveillance ou une volont^ de 
censure, et cela d'autant plus que ce livre pouvait autoriser des 
lectures "croustillantes" ou malsaines (certaines critiques, par 
exemple celle de 1•Aurore, ne s'en sont pas privSes I). 
De la m6me fagon, il n'y a pas a rechercher une signification 
particulifcre dans le silence du Magazine littdaraire : on sait 
que celui-ci a toujours privil4gi6 le roman par rapport aux 
autres genres litttiraires (4)« 
En revanche, 1'absence de toute critique du livre de 
Philippe Robrieux dans 11Humanit^ et France Nouvelle, pdriodiques 
communistes, fait probl&mej surtout eu 6gard au sujet. H ne 
sfagit pas, tt proprement parler, de censure politique puisque 
d'autres p^riodiques conmunistes (La Nouvelle critique, les 
Cahiers d^Histoire de 1'Institut Maurice Thorez) ont publid 
des analyses. N^anmoins, tout se passe comme si seuls les 
pdriodiques pour intellectuels avaient k en rendre compte et non 
ceux qui s*adressent & un public plus large et plus indiffdrencid 
(5). II y a lh, h coup sflr, une question* Y r^pondre exigerait 
que l'on se pase le probldme du rapport que le parti communiste 
entretient avec son propre passd et que l'on se livre h une 
auialyse de la nature de ce parti» On comprendra aisdment que ce 
n'est pas ici que l'on peut mener h bien un tel travail. Dans le 
cadre de cette 6tude nous ne pouvons que poser le probl&me, 
certainement pas lui donner sa solution. 
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3. Si la plua sflre fagon de rester ailencieux consiste 
ne rien dire, ce n'est en tout cas pas la seule. II existe 
en effet, une mani&re de rendre compte d'un ouvrage, (et m6me d'en 
rendre compte avec 6clat), sans srexprimer soi-m6me : il sufflt 
pour cela de laisser la parole h quelqu'un d*autre. C*est ce 
que fait la "critique" quand elle se borne & interviewer l'auteur 
ou publier des bonnes feuilles de son livre. La position du 
journal est alors confortable : il met un ouvrage en vedette 
et remplit ainei sa mission d'information, mais, en m&ne temps, 
dLl ne e'engage pas. 
A y regarder de pr&s, on comprend assez bien les raisons 
pour lesquelles le Nouvel Observateur et Politique~Hebdo ont 
lTun et 1'autre recherchti ce confort et pr£f6r£ substituer une 
interview de Phllippe Robrieux a une vdritable critique de 
eon ouvrage. 
Les raisons du Nouvel Observateur sont conjoncturelles. 
Maurice Thorez• vie secrfete et vie publique est sorti en Mai 1975« 
A cette 6poque, il sdvissait tme pol^mique d'une violence 
inacoutum6e (6) entre ce journal et le parti communiste, 
notamment au sujet du Portugal. II est tout h fait vraisemblable 
que, dans ces circonstances, le rSdaction du journal eit 
souhait^» ne pas aggraver les choses et ne pas alimenter une 
poldmique en prenant une position, qui aurait 6t6 ndcessairement 
critique , sur la nature et 1'histoire de son adversaire du moment. 
Les raisons de Polltique^Hebdo sont moins conjoncturelles 
et plus profondes. On sait, en effet, que les responsablee de 
ce p^riodiques ont> pour la plupart, milit^ au parti communiste 
F>endant la periode thorezienne. Se livrer a une analyse du 
livre de Philippe Robrieux les aurait contraint & se livrer & une 
analyse de leur propre passd. N'dtant sane doute pas suffisamment 
au clair avec celui-ci, ila ont pr£f€r6 s'dpargner cet exercice. 
— 3 — 
4. II exlate enfin une derni&re fa^on de ne pas faire la 
critique d'un ouvrage : c*est de ne pas en faire 1'analyse, et de 
le traiter corame un fait divers. Sans mSrae faire semblant d'avoir 
lu le livre, on peut parfaitement en rendre compte comme d'un 
6v&nement "parisien". La personnalitd et la coloration propre 
du journal se manifestent, bien sflr, a cette occasion. C'est 
ainsi, par exemple, qufil est rendu compte de 1'Ini^sirable dana 
Minute (7)> et cela se passe de commentaire : "RSgis Debray, 
Goncourt 1975 ? La chose peut parattre grosse, mais, chez quelques 
tStes qui ne le sont pas moJjis, on y pense ddji^ fortement. 
L' Editeur Ju distin^ue moustachu la Sierra, Le Seuil, donn6 
comme bien plac6 pour le prix de cette ann^e, est d6cid6 ^ 
"mettre le paquet" sur son livre nl1Ind^sirable", premier ro*mn 
du beetiau . Bt un peu partout dans la presse de gauche, les 
petits camarades ont mobilis^s pour appuyer llop6ration dba 
le d£part et de confiance. Que voulez-vous ? Faute d'arriver £ 
faire la rdvolution en Bolivie, on peut toujoure essayer chez 
Drouant. C*est plus prdis et sans doute moins difficile". 
Toutefois, il n'est pas certain qu1il y ait entre la 
chronique du fait divers et la critique litt^raire une distance 
aussi grande que celle qu'on aurait pu croire. L1article du 
Nouveau Parls-r-latch qui rdussit h faire cohabiter laarmonieusement 
1® analyse litt^raire et le "potin parisien" est 1& pour nous le 
faire pressentir. La suite de notre analyse devrait nous «Sclairer 
sur cette question. Elle devrait nous faire voir, si elle existe, 
la dimension joumalistique de la critique, dimension par laquelle 
celle-ci traasmet plus qu!elle ne rend compte et raconte plus 
qu'elle n*explique. 
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N 0 T E S 
(1). Cf. J. Y. Chavalarias, art. cit. et J. Breton, lea Inatru-
ments d1acquieitions en lecture publique, coura ENSB, 1976. 
(2). Cf. D6veloppement culturel ; bulletin d'information du 
Service des dtudes et de la recherche du Secr^tariat d!Etat 
ai la Culture, ne 27j Janvier 1976. Selon une enquete, 66 % 
des personnes interrogSes disent lire "le plus souvent" 
un roman. 
(3). Cf. J. Breton, les Instruments d'acquisitions en lecture 
publique, cours ENSB, 1976. 
(4). Cela reste vrai, m6me si ce privil&ge tend h slestomper. 
(5). L'Humanit6 du 28 Mai 1975 a juste fait quelques allusions 
pol&niques, dans sa page de polltique g£n£rale, non pas au 
livre lui-m&ne, mais a une interview donn^e par l*auteur h 
propos de son livre. Georges Marchais l'a aussi dvoqud et 
denonce en tant que "ragots anticommunistesn. 
(6). On peut parler d'une polemique d'une violence inacoutum^e, 
puisqu*il fut fortement question de plaintes en justice. 
(7). Minute, n° 698, 27 Aodt 1975. 
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3. Lea titrea 
1. L16tude des titres pr^sente un double int6r6t. 
En p^emier lieu, on sait que dans 11Stablissement des titres, 
sous~tjtres, intertitres et mSme des ldgendes, le rdle de la 
r6daction est primordial* Par 1&, elle insfere 1'article au 
mjLlieu des autres et contribue surtout h lui donner la tonalitd 
et la personnalit^ "maison". De ce fait, le ti-tre exprime de 
fa^on privi!6gi6e, parce que condensie, le type de regard des 
p^riodiques sur la production imprimde. En second 2.ieu, c'est 
surtout ^ partir de la lecture d'un titre que le lecteur se fera 
une id6e d'un livre. Surtout s'il n'a pas la volont£ d^entreprendre 
la lecture de 1'article, c'est 1'impression caus^e par le titre 
qui restera et qui sera d'autant plus forte qu'elle sera moins 
argument^e et raisonn6e. 
2. Quatre procSd^s, au demeurant tout a fait classiques 
dans le journalisme, pr^eident a 1'Slaboration des titres : 
- le auperlatif, 
- la connotation (1 ) 
- la r&uiniscence 
- le jeu de mot. 
Le tableau suivant permet de s*en faire une idee : 
Titres Sous-titres Intertitres L^gendes Titres Sous-titres Intertitres Ldgendes 
1. 
Superlatif Superdou^ n° 1 
2. 
Connotation 
a) eubst. 
Aenture 
guerilleros 
chaaseurs 
confession 
rSvolutionnaire 
r^volution 
tristesse 
Dictature 
piege 
r^volution (2j) 
victoire (du 
«lu» sur le 
"vu" ) 
grenade 
foudre 
ddfi 
gloire 
plaisir 
amour 
solitude 
odeur 
mort 
Pere Notil 
bonheur 
maladie 
sort 
16gende 
tombeau 
secret 
serail 
roman secret 
espoir 
rej eton 
Entre Aurore 
et Jeannette 
mort 
robot 
peu 
b) adj . rat<S 
morose 
somptueux 
pauvre 
d^sabus^ 
tumultueux 
ahuri secret fascinant secret 
etranger 
cynique 
faible 
tortur^ 
vie aentimeri-
tale f^brile 
mythique 
3. 
Rdminiscence 
a) 
littSraire 
1Tespoir 
Fabrice 
confession 
lee Xllu-
-sions 
perdues 
mal du 
si&cle 
Bibliothdque 
rose 
Romantisme 
Malraux 
b) non 
li-fct.6raire 
DSfense 
d1entrer 
Pdre Notil Image mythique 
du Pere 
4. 
Jeux de mots 
les lende-
-mains qui 
dechanterit 
Quand tout 
finit par 
des romans 
Fils du 
parti 
Feodal 
communisme 
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3. Ces proc^des journaliatiques rempliseent des 
fonctions pr-5cises. II e'agit de laisser penser qu'on est toujours 
en pr^sence de 11extraordinaire (le superlatif), ou en tout 
cas de quelque chose de puissant et qui puisse "Svoquer, sugg^rer, 
exciter, impliquer" des valeurs effectives (la connotation) 
tant dans le domaine de l'dpop6e sociale (aventure, r^volution,.«*) 
que dans le domaine psychologique (confession, tristesse,...). 
MSme la tr&s classique opposition du con<ju et du v^cu se r^sout en 
terme de "victoire" : la victoire du "lun sur le "vuH (2). La 
fonction de ces "clins d'oeil" qui mobilisent affectivement le 
lecteur est £vidente : la critique cherche Zi sdduire pour se 
dispenser d'avoir h analyser. Un lecteur s^duit est en effet 
un lecteur d£sarm6 : satisfait, il n^exige plus de comprendre 
et toute explication devient superflue. 
Le procSdS db la r6miniscence va dans le m6me sens. 
Lf£vocation des grands titres ou des grands noms de 1'histoire de 
la litt&rature remplit une double fonctlon. D'un cdte, ceux~ci 
agissent comme des cautions qui garantissent que l'on est bien 
en pr^sence d'un Sv&nement littdraire ou m6me d'un 6v&nement 
tout court. De lrautre, ils visent tant d rassurer qu'S 
Sconomiser le travail de la pens6e en ramenant 1'inconnu au connu, 
le vu au d^jot vu» La critique se doit de cdl^brer la nouveautd, 
car le journalisme en vit, mais doit aussi la rdduire au classique, 
car le journalisme se refuse k la penser et k 1'analyser. 
R^gis Debray est ainsi condamnd a 8tre notre nouveau Malraux 
(en mieux, en aussi bien ou en moins bien, selon les uns ou les 
autres). Lf4vocation de formules toutes faites, souvent ddform^es 
par des jeux de mots, remplit une formule identique. Celles-ci 
attirent 1'attention du lecteur, le sollicitent et m&nelHjiterpel-
lent, tout en laissant entendre qu'il ne s'agit lh, en r@alit<S, 
que de quelque chose de trfes banal et tr&s classique : "tout 
finit par des romans" , "les lendemaines qui d^chantent", 
nle mal du si&cle", etc ... 
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On voit, par 14, e1esquisser une premidre caractdris-
tique de la critique journalistique» Elle cherche & s^duire, 
mais c'est pour dviter leanalyse. Elle annonce l'Sv6nement, 
1'extraordinaire, mais elle est parall&lement rdfractaire 
la nouveautA. Elle ^vacue la question de la nouveautd parce 
que 11apprShension de la sp6cifit6 de celle-ci exige un travail 
de rompr^hension et d'explication qu'elle ne peut ni ne veut 
fournir. On peut donc risquer une hypothfese, dont nous aurons 
k verifier par la suite la validitS i 11 se pourrait bien que 
la critique litt^raire journalistique vive de l'6vacuation ou du 
refoulement du travail de 1'analyse. La prSsence de jeux de 
mots est h cet rd significative et r£v£latrice : on sait en 
effet, qu'une de leurs fonctions consiste, par les rapprochements 
incongrus qu'ils op^rent, & d^placer ou dSvier les vraies 
questions et h. mettre entre parenth&se la t&che de compr^hension. 
Depuis les "clins d^oeil" au lecteur jusqueau fait de mettre 
les rieurs de son c6t6, tout est bon pour la critique quand il 
s'agit d'6viter la pensde. 
N 0 T E S 
(1). nIl s'agit de 1'ensemble des valeurs affectives d'un signe, 
de 1'effet non d^notatif qufil produit sur 1'interlocuteur 
ou le lecteur, de tout ce qu'un terme peut "Svoquer, sugg&rer, 
exciter, impliquer de fa^on nette ou vague" (Martinet),'v 
in : Georges Mounin, Dictionnaire de linguistique, P.D.F., 1974. 
(2). Cf. Le Quotldlen de Paris. 
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4 * Structure de la critique 
1» Le discoura critique est ordonnd selon une structure 
toujours identique, et disarmante de simplicitd* Elle fonctionne 
selon le schSma : 
- Auteur, 
- Histoire, 
- Signification, 
- Jugement de valeur. 
La structure peut 8tre remarquablement 6quilibr6e, comme 
dans la critique de Pierre de Boiadeffre (1), dans le Point, 
qui constitue en quelque sorte 1'archdtype de la critique 
journalistique. Elle peut au contraire 8tre d^s^quilibrie du fait 
de 1'atrophie ou de 1'hypertrophie d'un<fe ses moments. 
N6anmoins, dans la quasi-totalit^ des cas, cette etructure 
est opdratoire. 
Elle est op^ratoire, car la critique a appris h 
penser au moyen de ces cat^gories. Celles-ci ne font que reprendre 
les vieilles cat^gories de ce qu'on a appel^ la "philosophie 
des professeurs" (2) : sujet / objet / sens / valeur j ainsi 
que les cat^gories de 1'ancienne critique universitaire , du 
type "Lanson" : lfhomme / l'oeuvre / sa place ou fonction dans 
1'histoire de la litt6rature / sa valeur. 
2. Mais cette structure classique est reduite, 
simplifiSe et affadie au maximum par la critique journalistique. 
Son discours reste toujours au premier degr^, ou, si l'on 
prdf^re, au niveau le plus superficiel. Pour s'en convaincre, 
il suffit d*exaininer chacun des moments du discours critique et 
d'envisager le niveau investigation auquel il se situe. 
- Premier moment : 1'Auteur. La critique n'envisage pas 
ici de caractdriser le locuteur, de d6tei*miner sa nature ou le 
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lieu d'o& il parle. On est loin ^galement des biographies 
61abor6es de la critique univereitaire claseique. II s'agit, 
au contraire; de rdciter la succession des dvfenements les plus 
ext^rieurs qui caracterisent la vie de 1'auteur, de rdciter 
quelque chose comme son curriculum vitae, en privil^giant, 
bien sdr, les ^pisodes qui se prStent le mieux & un investissement, 
affectif ou psychologique. Bien qu'il soit nsi c^lebre que son 
^diteur n'6prouve plus le besoin de le pr&senter" (3)i R6gia 
Debray est ainai dvoqud 2 
- il est le fils de sa m6re, Janine Alexandre-Debray, 
vice-Pr4sident du Conseil Municipal de Paris. 
- il est normalien. Certaines critiques pr^cisent m6me qu'il 
s^agit de l'E. N. S. de la rue d'Ulm et qufil y fut re<ju premier. 
- 11 est agr£g6 de philosophie. 
- il a l'ami de Castro, Guevara, Allende. Plutdt que de 
parler de son engagement politique en Am&rique latine, la 
critique pr6tk>re 6voquer la relation dfamiti6 qu'il entretenait 
avec les leaders latino-amdricains. Une telle presentation des 
choses est en effet beaucoup plus riche en ddterminations 
connotatives. 
- auJourd*hui (septembre 1975)> il cotoie Pranqois Mitterand 
et le parti socialiete... 
Lire et Le Quotidien de Paris, quant a eux, vont droit 
au but et se contentent d'un m&ne et 61oquent : rtR4gis Debray 
n'est paa n'importe qui". 
La biographie universitaire, politique, et m&ne 
Mparisiennen de Philippe Robrieux est sans doute moins riche que 
celle de Rdgis Debray. Toutefois, aucun d^tail ne manque h son 
curriculum vitae : il a 6t6 Secretaire G^ndral des Etudiants 
communistes en 1959-1960, il a rompu avec son parti, il est 
agr6g6 dfhistoire. Bien stir, la critique littSraire ne tient pas 
eeulement un discours ou premier degr^, elle est aussi pareaseuse : 
la prdcision ou 1'exactitude des dStalls biographiques n'est pas 
son fort. Pour les uns, 1'auteur a quitt^ son parti volontairement, 
pour les autres il a <St& exclu j lejg uns situent cette rupture 
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en 1961 (affaire Servin - Caeanova), les autres en 1968 (4). 
Enfin, de m&ne que R£gis Debray n'6tait pae Hn'iinporte qui0, 
Phillppe Robrieux "n^est pas n'importe quel historien11, (5) 
- Deuxifeme moment : l^histoire. De la m6me fa^on, 
1'hietoire ojr 1e recit sont envisages sous l*angle le plus plat 
ou le plus inan^diat. II s'agit, 1& encore, d'une aimple 
SnumSration d'£v&nements et m6me d'anecdotes, les dpisodes 
suggestifs itant, bien sflr, d&Lib6rement mis en avant. 
Invariablement, 11Ind^alrable est ainsi raconte : 
- Point de d£part t Frank, le h^ros du livre, est 6coeur6 par 
son double statut d*europ£en et d'intellectuel. 
- Histoire : il part en AmSrique du Sud faire la rdvolution. 
- Histoire : il prend part aux combats (6num6ration des p^ripdties) 
- Histoire i il rencontre une femme avec laquelle il connait un 
amour malheureux. 
- Epilogue t il se sent indtisirable ou ^tranger parce que 
a) 11 est europ^en, 
b) il n'est pas dupe du pseudo-abeolu de la rdvolution, 
De la m6me maniere, la critique enfile les uns aprde 
le s autres les dpieodes de la vie de Thorez. "Quel roman que 
sa vie !n s'exclame JLVAurore, et 1'4num£ration commence : 
- c'est un fils naturel : eon v^ritable pfere 6tait un petit 6picier. 
- il n'a pae travaill^ h la mine, mais dane les bureaux de la mine* 
- il a 6t6 trotekyste en 1924. 
•* etc ... 
Cette dnum^ration ind^finie est tr6s symptomatique 
dfun discours qui veut rester au premier degr£ 1 elle permet 
d'£viter que 1' on e'interroge eur la dimension historique ou 
politique du personnage, elle permet d'6viter ausei tout 
tmvail d*analyee. 
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- Trolalfenie motaent r la sifflniflcation» II s'agit de 
dSgager la "morale" (6) de 1'histoire» Ce faisants la critique 
ne fait que reprendre un des plus vieux "truc? de 1'explication 
de texte dans 1'eneeignement secondaire, II faut dSgager 
"le vrai sujet du livre" (7). Comme le dit la critique du 
Nouvel Observateur : "Si j'escamote plus ou moins le c8t6 
anecdotique du livre et de ses p6rip6ties, c'est pour tenter de 
mieux faire ressortir ces quelques iddes, difficiles, austferes, 
vera lesquelles nous nous acheminons"• Mais, 1& encore, la 
critique journalistique en reste au premier degr6 : elle s®en 
tient d*embl6e au sens manifeste. Deux ou trois citations bien 
choisies (toujours les m6mes) explicitent la legon qui r^sume et 
explique le livre. Nous avons vu que le h^ros de 11Inddsirable 
se sentait Stranger parce qu'europ6en. La morale de 1'histoire 
c'est donc "qu'on n1 dchappe pas k sa v<5rit<§ de petit bourgeois 
de Genfeve" et que "1'Europe, c' est une maladie11. II se sentait 
aussi Stranger parce qu'il ne croyait plus en 11absolu de la 
revolution. L1autre morale de 1'histoire, c'est donc que la 
luciditd oblige h "forger une nouvelle race de militants : 
z6l6s et m^creants"• 
- Quatri^me moment : le jugement de valeur. La aussi, 
le discours critique se caracterise par sa primaritd. Dans un 
premier temps, la critique ne porte m6me pas un jugement sur le 
livre lui-m@me, mais se contente de dire de quelle fa^on la 
lecture a 6td v£cue. Ainsi, Ind^slrable est-il un livre 
"rSconfortant" (8), "attachant" (9)j "captivant" (10), dont la 
lecture "touche profond&nent" (11). D*autres seront "irritds" (12), 
"ddn^us" (13), etc ... De la mdme fa^on, la biographie de 
Maurice Thorez est regue comme un livre "passionnant" (14), 
dont "lyjitdrSt ne tombe jamais" (15), ou mSme comme nune 
biographie scientifique qui se lit comme un livre d'histoiren (I) 
(16) .  
Si, dans un deuxi&me temps, la critique se risque h porter 
un jugement sur la nature du livre lui-mSme, elle ne quitte 
toujours pas le niveau primaire qui est le sien. Elle dira qu'il 
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s1agit de 1'oeuvre d,Hun vrai romancier" (17), qui fait de 
la "bonne litt^rature61 (18), ou au contraire, qu'il s'agit d'un 
livre dont la trame est "banale" (19) et dont "1'histoire et 
les personnages n'ont gudre de r^alite" (20). H en va de m&ne 
b. propos de 1'ouvrage de Philippe Robrieux : il slagit, selon 
les cas, d'un ouvrage bien fait : "de bonnes explications" (21), 
"ce livre a plusieurs merites" (22), ou mal fait : *la thfese 
en est "simplificatrice" (23), etc... 
3. Le proces d'une telle grille de lecture n'est plus 
^ insiiruire. En apparence, elle cerne la totalit& des questions 
que l'on peut se poser a propos "'lone oeuvre. En r^alite, non 
seulement elle ne permet aucune analyse, mais surtout elle masque 
les vraiee questions qui permettraient dfinterroger un texte. 
C'est ainsi, par exemple^que les anecdotes biographiques concernant 
1'auteur, celles qui pr6tendent r^sumer 1'intrigue et lui 
trouver sa signification, celles qui racontent la fagon dont la 
lecture a 6t6 vecue, n'ont aucune vertu explicative. Par contre, 
elles masquent des questions autrement d^cisives : Quel est le 
v£ritable locuteur, quel discours tient-il et quelle est sa 
fonction ? Cest-a-dire : ce discours, c'est celui de quelle 
societe, a quel niveau de dSveloppement, h quel niveau de 
connaissance ? A 1'intdrieur de cette socidt^, c'est le discoure 
de quel groupe social et quelle est sa fonction ? Etc ... (24). 
On voit ainsi qu'un v€ritable travail de compr^hension, celui-la 
m6me dont la critique journalistique cherche a mflLsquer la 
possibilit6, aurait tot fait de faire ficlater cette structure ou 
grille de lecture soramaire et mutilante. II envisagerait 11analyse 
du texte de fagon transversale, par dela ces distinctions factiees 
et infdcondes, montrerait la solidaritd qui r^unit le locuteur, 
son discours et sa destination ou fonction» 
N 0 T E S 
(1). 0n sait que Pierre de Boisdeffre est le critique "classique" 
par excellence, chez lequel on retrouve presque h l'6tat pur, 
tous lesntrucs" ou "tics" de la critique jourrd-istique 
(Cf. son "Que sais-je ?" sur les Ecrivains frangais 
d1aujourd^hui.) 
(2). Frangois ChStelet : La Philosophie des professions, UeG.E. 
- 1 8  b i s  -
3) 
4) 
5) 
6) 
7). Le Nouvel Observateur 
B). Le Monde 
9). Le Nouvel Obaervateur 
10  
11 
1 2 
13 
14 
15 
1 6  
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 
(24 
Le Point 
En fait# Philippe Robrieux a quitte volontairement le 
parti communiste en 1968. 
L'Express. 
Le Magazine litt^raire 
France-Soir 
Les Notes bibliographiquea 
Bulletin critique du livre frant;ais 
La Quinzaine litterairet Le Quotidien de Paris 
Le Figaro 
Le Monde 
Miroir de l'histoire 
Le Canard enchaino 
Le Point 
La Quinzaine litteraire 
Valeurs actuelles 
Le Peuple frangais 
La Croix 
Le Quotidien de Paris 
Un exemple entre mille i il y a loin de 1'homme Balzac, 
de sa vie, de ses idees, de ce qu'il a voulu faire a ce qu'il a 
effectivement 6crit. Le discours dont il a 6t£ le transcripteur 
(il disait lui-m§me "le secr6tairen) ne se laisse guere expliquer 
par des consid£rations biographiques, par une reprise anecdotique 
de "ce qu'il raconte" h de ce qu1il a "voulu dire". 
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5. Un discours "fcraversS par les poncifs 
1. Le discours critique n'est pas seulement superficiel 
ou primaire, c'est aussi un discours travers^ par tous les 
poncifs dominants, formS / ddformS par la eagesse des nations, 
les lieux communa et le bon sens populaire. Bachelard disait que 
les poncifs sont, par d6finition, en nombre indSfini. On ne 
saurait, dans ces conditions, les inventorier. Nous n1aurons pas 
la cruautd df4piloguer sur la critique de L'Aurore, qui, 
6voquant le mariage de la premi^re femme de Thorez avec l^ancian 
cuisinier de celui-ci, en conclut que "le monde est petit". 
Nous avons seulement retenu ici trois poncifs qui ,nous ont 
parus, en 1'occurence, op^ratoires. 
2. nC*est du vrai". Flaubert s'exclamant 11 La Bovary, 
c'est moi !n a soulev^ une question h propos de laquelle la 
critique, qu'elle soit l,claesiquen, "nouvelle" ou sartrienne, 
n'a pas fini d'ecrire. Ce n'est pas la m@me question que se 
pose la critique journalistique,.ou plutdt, ce n'en est que la 
caricature. Le pix>bl6me qui la pr^occupe, dans la quasi-totalit6 
des cae, est celui-ci : le h£ros de L1Ind^sirable, est-ce 
Regis Debray lui-mSme ? Ce roman est-il la reprise du v4cu, est-ce 
rtdu VTED.N, ou n'est-ce qu'UIE fiction ? Quelle est la part du 
r6el et de 1'imaginaire 1 La rtialitd depasse-t-elle la fiction 
ou est-ce la fiction qui transcende le rSel ? Avec ce genre de 
probleme factice (il est certain que 1'imaginaire s'approprie 
quelque chose du r€el ; il est certain aussi (y?il le transforme), 
et que, de toute faqon, elle nfa pas les moyens de dominer 
(qulest-ce au juste que ce ,,r6©ln ou ce nv£cun ?), la critique 
n'en finit pas de tourner en rond. II n'est, pour s'en convaincre, 
que d'envisager les interminables d^veloppements que le probleme 
suscite. De la m£me fa<;on que l'on peut disserter h 1'infini sur 
le sexe des angea, la critique se poee d'insolubles queetions t 
RSgis Debray est-il, oui ou non, le h^ros ? Pour Politique-Hebdo, 
"certes Frank est suisse et prof (sic) d'histoire, et non pas 
frangais et philosophe, mais le doute n'est pas permis ..."/. 
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Pour Le Monde, au contraire3"Frank n'est pas Regis Debray". 
Ce probl^me parfaitement vain d*identification ou de non-
identification de 1'auteur derriere le h6ros se double et se 
complique d'un jugement de valeur. Pour les uns, 1'expdrience 
de lfauteur est une garantie de qualit^ romanesque. Enfin, 
on a affaire k quelqu'un "qui sait de quoi il parle" (1) : 
nLa r&volution, l'auteur connait" (2). Pour dfautres, & 1'inveree, 
le v6cu a tu6 11imagination romanesque. L1Aurore dSnonce ce 
h6roe qui "ressemble comme un fr&re k ce jeune normeLLien", et 
cet Heeeai d'autobiographie d6guis£e". Politique-Hebdo ironise 
eur nFrank-R6gis" et ddcr&te : "litt^rairement, donc, 1'ouvrage 
ne tient pas". Pour dfautree, enfin, on eet vraiment en prSeence 
d'un vrai roman, puisqu'il faut se garder de "confondre un 
certain Debray R^gie, normalien et revolutionnaire (...) et 
Frank, le h^ros de L*Ind6slrable" (3). Apres s'etre demand^ 
F>endant toute sa lecture si, oui ou non, Frank et "lfancien 
prieonnier de Camiri" ne font qu'un, le critique du Magazine 
litt^raire conclut, visiblement soulagd : "J'avais fait 
fausse route (...), I'habilet6 romanesque de R6gis Debray 
n'dtait pas feinte". 
La vanitd d'un tel dSbat, qui prdtend ainsi cerner les 
limites respectives du v6cu et du romanesque, eaute au yeux. 
Est-ce pour oublier les vrais probl&mes que la critique journa-
listique ee complait dane lee faux ? Tou jours eet-il que le 
m£me ddbat a lieu & propos de la biographie de Maurice Thorez. 
Le pass^ de Philippe Robrieux est-il une garantie de la qualit^ 
du livre, ou est-il, au contraire, une preuve de sa partialitS ? 
Histoire "vraie" ou r&glement de compte ? Le Nouvel Observateur 
s'attarde sur le sujet et pose la question : "Entreprise d'hietoire 
ou rtiaction d'amour bless^ Pour les uns, comme Michel 
Winock, dans Esprit (4), n nul historien ne peut tenter une 
histoire approfondie du P.C.F., e'il n'en a une connaissfuice 
intime", et par cone^quent, connaltre ce parti nde l'int6rieurn (5) 
constitue une garantie scientifique. A 1'inverse, pour d'autres, 
il ne fait pas de doute que 1'auteur, du fait de son pass^, 
cherche h assouvir ea haine (6). 
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Cet ind^cidable d^bat sur les rapports du v6cu de 
11auteur a son oeuvre, la critique le rdsout avec d1autant 
plus d1 autoritd qu1 elle n' argxxmente ni n' analyse. Elle peut se 
permettre de trancher de fagon peremptoire puisqufelle 
nfentreprend jamais mSme un d^but de demonstration• En r6alitd>, 
le vecu et 11imaginaire se chevauchent toujours, et 1'expdrience 
n'est en elle-mdme, ni une garantie de qualite romanesque ou 
scientifique, ni une preuve de m^diocrite ou de partialite» 
L^ encore, pour ne pas avoir k analyser le texte lui-m&ne, la 
critique pr6f&re d^placer le probl&ne et s'attarder dans un 
d^bat quasi-mdtaphysique. Le probleme du v6cu de 11auteur n'est 
ici qu^un alibi qui permet de se diapenser d'avoir h lire, au 
sens propre du terme, et d1avoir & expliquer. 
3• "Chercher la femme". Le Quotidien de Paris 
reproche di R€gis Debray d'avoir utilis^ la vieille nrecettert des 
livres de deuxi&me catSgorie t n Cherchez la femme I Alors, il 
nous a gratifie de C61iap r^volutionnaire aux yeux de braise, 
dont le hdros (»*.) tombe amoureux11. Ce reproche est peut-6tre 
fond6, mais, h dire vrai, on pourrait plus sdrement faire le 
m&ne 6 la' ci-itique qui a donn6 une place privil£gi£e, voire 
disproportionnde, a cet dpisode. Celui-ci est le seul a Stre 
mentionn^ dans la quasi-totalitd des critiques. De plus, il 
autorise des d&veloppements riches en connotations, et m6me un 
certain d&bordement Eymique i - "C&Lia, personnage reel ou 
fictif (7)# voila une femme qui existe I... et qui compte"(8). 
- nC61ia, la militante dnigmatique, 
qui donne son corps avec toute sa fureur charnelle. = *" (9). 
- "Cdlia, qui a la t£te sur les 
^paules et toujours une grenade en poche". (10). 
- "Cdlia, Pdrichole courant, entre 
deux orgasmes, apres le Saint-Sacrement de la Rdvolution" (11). 
Contre toute attente, m6me les critiques de la biographie 
de Maurice Thorez tombe dans ce travers, pour les besoins du 
"cldln d1 oeil" au lecteur et de 1' "explication" facile. II suffirait 
de peu de chose pour que Thorez ne soit d^crit comme un homme 
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faible, manipule par une femme. Le Figaro franchit le pas et 
n'hesite pas a voir dans Jeannette Vermeerch son "mauvais g6nie". 
Et 1'Aurore se lance franchement dans le feuilleton sentimental : 
"Le voici desarme devant Jeannette 
Ce proc<Sde de la critique mdrite qu' on s'y arrSte. 
Braquer le projecteur sur un sujet aussi rebattu, charge de 
nombreux poncifs et qui autorise toutes les projections possiblee, 
n'est pas un proc6d6 neutre ou anodin. D1abord -ce qui est 
une ndcessite du journalisme- H interpelle le lecteur a peu 
de frais : le "clin d'oeil" est sans doute un peu appuye, mais 
apparemment, il reussit toujours. Ensuite et surtout, il banalise 
1' intrigue du roman de Debray et <§vite aussi tout travail tant 
soit peu pousse d' £inalyse. R6duire un roman a quelques poncifs 
rassure et installe la pens6e dans des certitudes confortables, 
mais ne provoque ni 1'interrogation ni la recherche. Les poncifs 
remplissent ici la meme fonction que ce que Bachelard a appel6 
ailleurs des "obstacles epistemologiques" (12) : ils seduisent 
d'abord, banalisent ensuite, mais bloquent la pensee. 
Le mal est encore plus grave^ en ce qui concerne la 
critique du livre de Robrieux. Reduire Thorez a trn homme manipule 
par une (mauvaise ?) femme est eminemment pratique : cela d6j3aee 
de probl&me, d6-historicise et de-politise le personnage, 
R^duite aux dimensions d'une tragi-com6die bourgeoise fort 
courante, la vie de Thorez s'explique si simplement qu'il 
n'est pas n6cessaire de pousser 11interrogation, 
4 • "Notre nouveau Malraux". II n'y a pas que <les poncifs 
produits par le bon sens populaire ou la sagesse des nations : 
il existe aussi des poncifs litteraires. C'est un des vieux 
"trucs" de la critique que d1cvoquer a propos d'un ouvrage 
quelconque un grand axne. Les articles litteraires fourmillent 
de ces reminiscences. Le roman de Regis Debray a evoque aux uns 
et aux autres le souvenir d1Hemingway, Aragon, Vailland, Stendhal, 
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Nizan, John Reed, Sartre, Doa Passca? Drieu La Rochelle et 
raSme ... Jean-Luc Godard (?). Toutefois, et l'on ne s6en 
Stonnera gu&re, cfest le nom de Malraux qui est a 1'honneur dans 
la quasi-totalit^ des cas. Cela fonctionne comme une mdcanique 
bien rSgl6e : faites se rencontrer la "revolution" et la 
nlitt6rature" et le nom de Malraux apparait, dLmmanquablement, 
quelques lignes plus loin. 
Bien s&r, les critiques ne sont pas d'accord entre 
eux quant h la nature du rapport h Malraux, mais tous ou presque 
4prouvent le besoin de 1'envisager. Pour les uns, il n'y a rien 
de commun entre eux : nC'est le traditionnel rnaman politique (...) 
ce qui ne m'obligera en aucun cas h parler de I>lalraux, sinon pour 
l'6carter du ddbat" (13). Pour la plupart, en revanche, le 
rapprochement est Svident i "Conmient ne pae songer h Malraux ?" 
s'exclame Pierre de Boisdeffre (14). 
Malraux (15) est ainsi un point de comparaison ou 
une norme qui permet de juger facilement la qualit^ de 1'ouvrage 
de Debray. Si pour Le Monde, celui-ci vaut bien celui-la, il n'en 
va pas de m6me pour la Quinzaine litt^raire, Politique-Hebdo ou 
L' Expr : "II fallait & L * Ind<5sirable pour soutenir la comparaison 
dlautres moyens que ceux qiT il emploie : une autre Scriture, une 
trame moins banale, des peraonnages moins conventionnela6.«n (16). 
Par ce recours au poncif litt^raire, la critique, encore 
une fois, recherche et trouve la voie de la facilit^. Elle n'a pas 
ainsi h comprendre et juger une oeuvre originale, ce qui 
exigerait tout un travail d'analyse qu*elle ne p>eut fournir. 
Elle n'a pas h sfinterroger sur ce qui fait 6ventuellement la 
nouveaut^ d'une oeuvre. II lui suffit de comparer avec un 
antdctident indiscutd. Le poncif litt^raire a une fonction rdductrice 
et non heuristique ; il montre que, pour la critique journalistique 
tous les moyena sont bons pour arrSter la pens^e plutdt que de 
1'ouvrir. 
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5. Enlieer Xa critique dans des probXdmes factices et 
triviaux, banaXiser :: 1'extr§me un rScit, £clairer un texte 
nouveau par la figure un peu mythique de MaXraux, tous ces 
proc£d£s en apparence clivers sont, en Xeur fond, identiques, iXe 
reduisent Xe discours critique h un 6nonc6 de platltudes et de 
certitudes beates. IXs rempXissent aussi une m6me fonction ; 
economiser Xe travaiX de Xa Xecture et de 1'analyse, dvacuer 
toute interrogation. 
(1  
(2 
(3 
(4 
(5 
(6 
(7 
(8  
(9 
(10  
(11 
( 1 2  
(13 
(14 
(15 
N 0 T E S 
. Le Plgaro 
Le Magazine Xitt^raire 
Rouge 
N 3 d'octobre 1975 
Lire 
La NouveXXe Critique 
0n tretrouve, au passage, Xe probXdme pr£c6dent. 
Les Livres 
La Croix 
• Ibid. 
> Cf. La Formation de 1'Esprit scientifique, Vrin. 
1 Le NouveX Observateur 
, Le Point 
La critique ne pr^cise jamais, bien sflr, & queXs 
aspyects de 1'oeuvre de MaXraux peut se rattacher Xe roman 
de Debray* Malraux est ici une entitd toujours dvoqude, 
jamais ddfinie. Lorsque, par chance, Xes critiques en disent 
pXus c'est pour se contredire entre eXXes : pour Xes unes, 
c'est Xe MaXraux de X^Espoir. pour lee autres ceXui de 
La condition humaine. pour d'autres enfin, ceXui dee 
Congu^rants. De toute mani&re, Xe probl&me ne fait que 
rebondir puisque teX ou teX roman n'est qu'6voqu6 sans 
qu'aucun travaiX dfexpXication soit ^ unais entrepris. 
(16). La Quinzaine Xltt^raire 
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6. Un langage vide 
1. Roland Barthes, dans Critique et Verite (1), 
a rapidement caracterise le langage de la critique classique et 
de la critique journalistique (celui-ci n1etant d1ailleurs que 
la caricature de celui-l^). Ndanmoins, on peut craindre qu'il 
ait ete quelque peu en-dessous de la vSrite en y voyant encore 
un langage qui dit toujours quelque chose. Un commerce assidu avec 
la critique donne en effet, le sentiment qu'il s'agit d'un 
langage vide et qui tourne en rond sur lui-mSme. Les signifiants 
sont souvent sophistiques et mSme "ronflants" (Barthes parle du 
godt pour les "ronds de phases"), mais on en vient parfois a 
s'interroger sur ce qu'ils reprSsentent et sur la nature exacte 
du signxfie qu1ils sont censes symboliser.Deux procedes concourrent 
h former ce langage vide„ C'est d1abord une inflation d'adjectifs 
et 1'usage de metaphores peu ou mal controlees. Que signifient 
au juste des expressions comme "la hauteur du ton, la frappe de 
la phrase, la progression haletante de 1'intrigue, la noblesse 
du discours" (2) ? Qu1est-ce exactement qunUn livre qui a du ton"s 
(3), "un style somptueux" (4) ? Sans parler de Blle qui utilise 
ce procede de fa^on caricaturale : "le miel de la culture greco-
latine 1' englue coinme une mouche" . Toutes ces metaphores se 
r£v&lent enigmatiques dans la mesure ou l'on voit assez mal ce ^ 
quoi elles se rapportent. Leur contenu est si flou qu1on peut 
y mettre n1importe quoi, et, de toute maniere, elles n'ont aucune 
vertu explicative de quoi^ue ce soit. Le second procedS est 
beaucoup plus radical. II s'agit d'utiliser un langage qui 
fait r6f6rence, h des entitSs ou a des abstractions plus ou moins 
mythiques et que la critique, de toute facjon, sa garde bien de 
definir. Ou encore, ce qui revient au mSme, il s1agit d1utiliser 
un langage qui se definit tautologiquement. En disant de R£gis 
Debray qu'il est "un vrai romancier" (5), qu'il "fait de la 
bonne litt^rature" (6), ou, au contraire, que "littSrairement, 
1'ouvrage ne tient pas" (7), qu'il est "d'une qualitd litt&raire 
tr&s moyenne" (8), la critique ne dit rien a proprement parler. 
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Ou plutdt, elle dit, comme 1'a souligne Barthes (9) : 
"la littdrature, c'est la litt^rature". La littdrature "bonne" 
ou "moyenne", tout comme le romancier "vTai" ne sont jamaia d^finis 
avitrement que par eux-m&nes. Ces expressions renvoient k 
1*6nigmatique et indicible nature ou essence de la littSrature 
"vraie". Et si lfon doutait encore du fait que le langage de la 
critique journalistique est un langage vide, 1'article de 
Maurice Nadeau, dans La Quinzaine litt6raire acheverait de nous 
en convaincre. Pour que L1Ind^sirable fut un bon roman, il eut 
fallu, dit-il, "une autre Scriture". Ou est cet "autre"t lieu 
d6sign6 de la littdrature ? 
2. On peut voir un exemple pr^cis de ce langage vide 
dans le discours que tienc la critique a propos du style. 
Tout jugement sur le style n'est possible que par rapport a une 
r^f^rence ou une norme. C'est ainsi qu'il peut 6tre trfes pertinent 
d'6tudier le style cftrn texte (necessairement dat6) au moyen de 
normes explicites (elles aussi necessairement dat6es). Mais, 
pour la critique journalistique, la norme c'est le "bien Scrit", 
cfest-£-dire une entit^ magique qu'elle serait bien en peine de 
d^finir puisque le "bien dcrit" en soi ne signifie rien (10). 
D6s lors, la critique peut porter sur le style un jugement 
pdremptoire (puisqu'elle juge par rapport au "bien 6critn), mais 
sans jamais fonder son appreciation (puisque le "bien ecrit" est 
une abstraction jamais 61ucid6e). II ne faut paa s'6tonner, 
dans ces conditions, de la diversitS des jugements sur le style, 
puisque personne ne sait au juste de quoi il parle. Pour 
Marie-Claire, il s'agit d,nun style somptueux, qui a gard6 les 
prestiges et la luxuriance du continent exotique". Pour 
Politique-Hebdo, "le style est souvent laborieux". Pour Le Nouvel 
Observateur t le style a "la musicalit^ qui convient". France-
Nouvelle parle de l'"6criture surannee, qu'une grammaire 
parfaite organise, et que n'effleure ni les d&Lires du verbe ni 
les concessions du verbiage populeux", etc... On pourrait 
inddfiniment continuer# Puisqufon est dans le domaine du vide, 
on peut dire tout et son contraire, et la critique ne s'en prive pas. 
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3• A dire vrai, nous savons qu'il n'est de langage 
vide que par et pour une pensde vide. Si la critique aime 
tant parler k propos du rien, c'est d'abord parce qu'elle ne 
pense rien. Pour elle, entreprendre d1interminables ddveloppements, 
ausai vains qu1incontrfilables sur le style ou le "litt^raie", 
se demander si L'Ind^sirable est 1'oeuvre d'un ronancier 
"vrai", n'est qu'une autre fa^on suppl^mentaire d'eviter de 
penser, comprendre, analyser, expliquer. Parce qu'elle est 
paresseuse, elle s'est appropride des categories floues, vides, 
voire magiques, au nom desquelles elle formule des jugements 
p£remptoires et arbitraires. La encore, la critique s'abandonne 
& la non-pensee. 
N 0 T E S 
(1). Notamment p. 27 a 35. Cf. par exemple, p. 30 : "Ce jargon 
passdiste n'est nullement marque par des exigences pr^cises 
du raisonnement, ou une absence ascetique d^iiiiages (...) 
mais par une communautS de stereotypes, parfois contoum^s 
et surcharges jusqu'au pltebus, par le gout de certains ronde 
de phrases, et bien entendu par le refus de certains mots". 
Le Monde (2 
(3 
(4 
(5 
(6 
(7 
(8 
(9 
Valeurs actuelles 
Marie-Claire 
Le Canard enchafn^ 
Le Point 
Politique-Hebdo 
L'HumanitS 
op. cit. p. 36 
(10). II est vraisemblable, toutefois, que selon l'hypoth6se 
barthienne, 1'archdtype inconscient du "bien ecrit" soit, 
pour la critique journalistique, le langage classique. Mais 
cet archetype est tellement vaste, et surtout le rapport que 
la critique entretient avec lui est tellement flou, que 
l'on peut ai bon droit parler ici d'une entite abstraite 
et ind^finie. 
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7• Les variations id^ologiquea de la critique. 
Nous n1avons par!6 jusqu1 & prdsent que de la critique. 
Cela signifie-t-il pour autant qu'il n'y a aucune diffSrence 
spScifique d'une critique & 1'autre, et qu'elles sont en tout 
point interchangeables ? 
II ne fait pas de doute que toutes les critiques 
journalistiques sont identiques en nature. Elles sont construitee 
selon les m6mes structures, utij„_ nt les m&nes proc6d6s, 
parlent le m6me langage. Le fait que les rdfdrences ou citatione 
n^cessaires a notre analyse aient pu 6tre prises indifferemment 
ici ou 1& illustre clairement le ph£nom&ne. Cela eet au 
demeurant naturel quand on sait que 1'ensemble de la critique 
journalistique a un mSme r6f6rent : la critique universitaire 
classique (1). Bien sdr, il existe des nuances et des do^Ss 
dans la "primaritS" et dans la manidre d'utiliser les poncifs 
dominants. Maurice Nadeau, dans La Quinzaine litt^raire, ne 
tiendrait pas, h propos de L1Ind^sirable, le discours de 
Paris-Match : "Quoi de plus Smouvant qu'une histoire d1araour 
(...) Ses personnages aiment, souffrent, se battent, Ils 
vivent enfin". II prefere parler de"ce roman d'aventures 
comparatives et politiques, r6hauss£ d'id6ologie et dont un 
fil dore (un grand amour impossible) constamment bris6, 
constamment renone, contribue h former l'une des trameo". Mais, 
il n'empSche : toutes les critiques mettent en jeu des 
mScanismes identiques. Le fait que certaines d'entre elles 
recopient ou demarquent presque mot pour mot des paragraphes 
entiers de critiques ant^rieures en est une preuve suppldmentaire. 
II est symptomatique qu'un paragraphe de L'Express, par exemple, 
se retrouve h quelques variantes pres, dans Rouge. C'est ainsi 
que dans . le numero du 1er septembre 1975 de L*Express, 
on peut lire : "Ce fils et petit-fils de mineur" est le fils 
naturel dfun dpicier (...) On a dissimuld le fait qu'il 6tait 
employ^ detns les bureaux de la mine et non dans les fosses. Ou 
bien qufil est, non pas premier au concours gen^ral, comme on 
l'6crit, mais vlngt-septi&me & un concours sans prestigue* 
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V6tilles ? Robrieux Dans le num£ro de Rouge qui paralt 
quelques jours plus tard, 09 trouve ; "Le "fils et petit-fils 
de mineur" est en v6r±t6 fils naturel d'un dpicier. II n'est 
jamais descendu au fond mais 6tait employi dans les bureaux 
de la mine. Le "premier prix au concours gdndral" n1dtait que 
vingt-septifeme h un obscur concours. Details sans cons^quence ? 
Justement non I Robrieux ...". Cela confirme que, contrairement 
k ce que 11 an aurait pu penser, les proc£d<£s critiques d'un 
journal conformiste et destin^ au grail public et ceux d'un 
journal qui se veut r£volutionnaire et en rupture avec 
1'id^ologie r^gnante ne sont pas heterogenes. 
2. Toutefois, s' il est vrai que les m<Scanismes qui 
rfegissent le discours critique sont toujours identiques, il 
n'en va pas forc&nent de m&ne quant au contenu du discours 
critique. La presse est h la fois le vehicule et le reflet dee 
id^ologies et il est naturel que toute critique lise un livre 
dans une perspective particuli&re. Celle-ci peut Stre diffuse, 
comme dans Marie-Claire, plus explicite, comme dans le Nouvel 
Observateur ou Valeurs actuelles. ou mSme en correlation avec 
une ligne politique bien definie, comme dans L'Humanit£» mais 
elle est toujours op6ratoire. On voit 1'id£ologie intervenir 
dans toutes les critiques, former / deformer lee jugements (2). 
3. L'id£ologie diffuse des articles dee periodiques 
qui se veulent "neutres" en toutes choses est sans doute la plus 
difficile a cerner. N6anmoins, on peut la voir op^rer, par 
exemple, dans 11article que Marie-Claire consacre a L1Ind^sirable# 
La plupart des critiques expliquent 1'echec du hSros du roman par le 
fait que celui-ci, mu par ses "rSves cubains" (3) et par les 
"mythes de la guerre d'Espagne et de l'£pop6e castriete" (4), ne 
se ddgage pas de son double statut d'euompeen et d1intellectuel. 
Parti "evang^liser les indiens" (5)» il avait mal app?e'ci£ la 
r6allt6 de 1'AmSrique latine. Marie-Claire, au contraire, loin de 
voir dans le livre une d£nonciation des mgrfches europeens de 
1'Am6rique latine, y trouve une confirmation de ces mythes. 
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C'est par une opposition entre 11Europe et 1'Am^rique du Sud, 
opposition digne des d^pliants d'agences de voyage, que 
s'explique l'£chec du h4ros. Ecoutons plutdt : 1'Europe, c'est 
"Salzbourg et Florence", "Paris et Amsterdam","cfest (le) 
clair-obscur, (les) saisons en demi-teintes, (les) minces 
foug^res, (les) acacias delicats". II n'est pas Stonnant, dans 
ces conditions, que le hSros ne se sente pas chez lui au 
milieu "des fougferes hautes comme des arbres, des catalpas, 
des bananiers"..e On a bien lu : c'est la taille des fougdres, 
minces ici, hautes comme des arbres lli-bas, qui exprime 
1'opposition des deux continents ... 
Quelle est la fonction de cet exotisme de pacotille 
qui explique tout ? Eu egard au public de Marie-Claire t il ne 
fait pas de doute qu'il s'agit, pour ce journal, de dedr£imatiser, 
d^politiser, et de-historiciser au maximum 1'intrigue du ronan, 
pour pouvoir la rdduire a une opposition quasi-Scologique : 
d'un cot6, la nature foisonnamte ; de 1'autre les acacias 
delicats. On voit bien, en effet, pourquoi un magazine f£minin 
ouvert k tous les publics, qui se veut d'une parfaite neutralitd 
et qui, surtout, refuse et refoule 1'aspect politique des choses, 
opere un tel travail de r£duction de la dimension historico-
politique du livre. II n'y a pour Marie-Claire que des avantages h 
sur-d^terminer 1'opposition ecologique : le journal laisse dans 
1'ombre 1'aspect qui lui parait superflu ou nSfaste et unifie 
ainsi son public. 
4. L1 intervention de l*ideologie apparait plus nettement 
dans les critiques des periodiques qui expriment une certaine 
sensibilite id^ologique ou politique. Ne revenons pas sur 
1'agression verbale dont le livre de Regis Debray est victime 
dans Mjnute (6). On retrouve ailleurs bien des jugements mettant 
en jeu des mecanismes identiques. Ainsi L'Aurore forme-t-il 
son jugement sur L'Indesirable a partir de 1'opinion qu'il a de 
1'individu Debray : "Revolutionsire rate, ecrivain manque, si 
R£gis Debray n'a su ni renverser un rSgime militaire, ni Scrire 
un chef d'oeuvre, il a tout ce qu'il faut, assurement, pour 
faire un bon laurSat de prix litteraire et un excellent deputd 
socialiste" ! 
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De f39011 moins primaire sans doute, mais tout ausei nette, 
la critique de Valeurs actuelles ne se prive pas de lire 
L'Ind6sirable h partir de prdsuppoeds id^ologico-politiques 
parfaitement explicites. A 1'agression verbale, quasi-viscSrale 
de L1Aurore et surtout de Minute, est pr£f£r£e une d^nonciation 
plus intellectuelle et plus raisonn^e. R£gis Bebray, cfest 
"1'essence m&ne de ce qu'on appelle aujourd'hui la conscience 
universelle". Qu'est-ce que la "conscience universelle" ? 
C'est "ce ph£nomene (qui) consiste a obliger chaque homme & se 
sentir concern6 par tout 6venement survenu en un point quelconque 
du globe et a prendre parti dans le sens de 1'histoire, et, si 
p>ossible, a intervenir". De cette nefaste conscience universelle, 
R£gis Debray'est le chantre^ Cest le troubadour du sang, 
de la haine et de la mort "justes". Justes selon sa foi, bien 
entendu» Cest le poete des desordres et des embrasements qui 
preparent 11installation de 1'ordre glace du goulag et des 
camps de r^4ducation politique. Etc...". Ainsi, avant de parler 
du livre lui-mSme, la critique consacre-t-elle prfes de deux 
colonnes sur trois a la ddfinition / d^nonciation de la conscience 
universelle. Et c'est sur la base de cette denonciation qu'est 
fondS et organis^ tout le discours critique. On ne saurait 
mieux montrer que la critique, lorsqu'elle lit, chausse les 
lunettes de lid6ologie. On peut meme dire que le livre de Debray 
lorsqu'il est investi par le discours critique, est moins le 
texte dont le journaliste a rendre compte que le pr^texte d'un 
developpement iddologique, en 1'occurence, le pr^texte d'une 
denonciation de la "conscience universelle". 
5. Puisque telle est leur raison d'etre, on ne 
s'etonnera gu^re du fait que les journaux li£s Si des organisations 
politiques et donc a une ligne politique dSfinie, lisent un 
livre k partir de sch^mas id6ologiques preexistants. Ainsi, la 
critique de L1Indesirable par Rouge, est incompr^hensible si 
l'on ignore tout des analyses et des r4f£rences id^ologiques du 
trotskyme. Puisque, pour ce journal, 1'histoire des revolutions 
se confond avec 1'histoire de leur trahison, il est naturel qu'il 
voit l'int£r§t du livre dans la question : "la revolution 
pourquoi faire" ? Et il ajoute : "Grave question, en effet, 
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& 1'heure ou se ddcrochent les portraits dans les musdes Gr^vin des 
R^volutlons trahies. Otl raccrocher son espdrance dans le 
socialisme alors que partout il est travesti Ainsi, c'est 
& partir de la notion de "rdvolution treihie", notion cardinale 
du trotskysme, que 1'ouvrage est interrogd. 
NSanmoins, dans ce domaine comme dans d1autres, il 
faut se garder d'un certain simpllsme et de voir dans la 
critique des journaux iddologiquement orientds la pure et 
simple mise en oeuvre de rdfdrences iddologiques prSalablement 
d^finies. II n'y a pas un rapport m^canique entre 1'id^ologie 
d'un journal et le jugement qu'il porte sur un livre. Cela pour 
au moins deux raisons. La premi&re, c'est que la cr^ation litti-
raire ne se laisse pas toujours facilement r^duire k des 
cat^gories iddologiques simples. La seconde, c'est que la 
critique, mfime iddologiquement engag^e, reconnait gdnSralement 
cette relative autonomie de la crdation par rapport aux 
schdmas iddologiques. 
II est k cet dgard tr&s dclairant de comparer les 
critiques d'un m8Ae livre parues dans deux pdriodiques d'une 
m&ne organisation politique. On y verra la confirmation et de 
1'intervention permanente de 1'idSologie et du caract&re non 
m^canique de cette intervention. C*est ainsi que L^Hiimanit^ 
et France Nouvelle. deux journaux communistes, ont l*un et 
1'autre rendu compte de LTIftdesirable. La personnalitd des 
deux journliistes est sensiblement diff^rente et les deux articles 
mettent bien ce fait en dvidence. La critique de L^Humanit^, 
Andr^ Stil, est un Scrivain communiRte de longue datc, qni a 
6t6 trba fortement influencS par la th6orie du "rdalisme 
socialiste" et a 6crit plusieurs romans dans cette trafl-tion. 
II a m6me 6t6 sensible, en son temps, a la thdorie jdanovienne 
de la littdrature. Sa lecture, dtroitement politique, voire 
politicienne, du livre de Debray montre qu'il sfest mal d6gag6 
de sa fomation intellectuelle. A lire son article, on se 
demande s'il rend compte d1un roman ou s'il fait un diagnostic 
sur la justesse de la ligne politique de 1'auteur. Sans doute, 
Andrd Stil parle-t-il, en passant, de la "qualitS tres moyenne de 
ce premier roman" mais 1'essentiel de son analyse est 6troitement 
- 33 -
politique. Son article n'est qu'une euccession de propositions ; 
1 - R6gis Debray est un opportuniste, a) de gauche (6pisode de 
la gerilla) 
b) de droite (l'adh6sion au 
parti socialiste) 
2 - C'est un anticommuniste 
3 - N^anmoins, m6me si le hdros du livre est impatient et 
gauchiste, il y a quelque chose de sympathique dans cet 
engagement g£n6reux. 
4 - 1 1  f a u t  m e t t r e  a u  c r S d i t  d e  1 ' a u t e u r  " u n e  c e r t a i n e  a u t o c r i t i q u e "  
5 - S'il ne pensait pas faux, R6gis Debray saurait que "personne 
n'est ind^sibable, s'il n'est pas consciemment et incura~ 
blement nuisible au "camps" qu'il a choisi ..." 
La conclusion qui apparait en filigrane est d'un 
sch&natisme politique plus que sommaire : il semble bien que 
tant que R6gis Debray ne pensera pas mieux, il sera condomn6, 
h 8tre nuisible en politique et mddiocre m&ne en littSrature. 
A 1'inverse, pour le journaliste de France-Nouvelle, 
qui est beaucoup plus jeune (7)? et qui n'a pas connu les 
thSories "staliniennes" de la litt^rature, le roman de Debray 
nfest pas 1'occasion d'une "exdcution" politique de 1'auteur : 
il ne s'ag|t pas de proc^der k une Stroite r^duction de 1'esth^tique 
3u itoli^ique. Certes, il est dcrit i "On est bien sflr tent^ de 
dire qu'aller si loin poizr chercher lf6chec ... (on est tentd de 
dire) que l'on connait dans le douzi&ne arrondissement et h 
Firminy Merlebach un tas de gens dont l*exp6rience rdvolutionnaire 
est une rdussite personnelle... Mais, dans 1'ensemble, ce 
nfest pas a partir de catSgories politiques par trop simplistes 
ou sommaires qu1!! est ici rendu compte d'une oeuvre littdraire. 
On voit ainsi que si 1'iddologie intervient toujours 
et traverse toute critique, c'est selon des modalitds variables : 
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elle est tantot discr&te ou masqu^e (Marie-Claire), tantdt 
explicite (Valeurs actuelles), tantdt franchement politique 
(Rouge), voire mfime dtroitement politicienne (L'Humanit^)« 
6. A plus forte raison, on ne s1Stonnera pas de 
ce que les critiques portant sur la biographie d'un personnage 
comme Maurice Thorez soient, elles aussi, formdes / d<Sform6ea 
par les iddologies des diffdrente pdriodiques. Comme dans 
1'exemple pr^cddent, 1'id^ologie intervient eelon des modes 
variables, Elle peut 6tre diffuee i sur la notion de "r&volution-
naire" s1investissent bien des fantasmes et c'est d1 abord 
par comparaison avec cette image plus ou moins fantasmatique que 
l'on jugera le personnage, Elle peut 6tre plus explicite 
comme dans L' Aurore oil le rdcit est conetamment infl<5chi afin 
de deesiner "le profil d'un jeune homme faible, tortur6, 
tatonnant, menant une vie sentimentale fdbrile"««« 
L1intervention d'a priori politiques dans la lecture 
de 1'ouvrage est aussi sensible. Opposer les comptes-rendus de 
la Nouvelle critique, pdriodique communiste, et de Rouge t 
ptiriodique trotskyete est, & cet 6gard, pertinent. Ceux-ci eont 
en effet non seulement oppos^s, mais aussi absolument sym&triques. 
Parce que 11ouvrage de Robrieux le ddrange, le p^riodique 
communiete le rejette au nom de la mSthode scientifique en 
histoire : "la mdthode utilis^e n'est pas celle de 1'historien". 
Dans ces conditions, le contenu de 1'ouvrage n'a pas h €tre 
discut^ puieque, de toute fa<;on, "1'histoire de Maurice Thorez 
reste h 6crire". De faqon sym^trique, parce que 1'ouvrage de 
Robrieux 11arrange, le p^riodique trotskyste, pourtant gdn^ralement 
pointilleux sur le sujet, ne pose m6me pas la question de la 
m<§thode : "les explications forcent 11 ^ videncen« Dane le premier 
cas, la queetion de m6thode est un alibi pour permettre de tout 
rejeter en bloc ; dans le second, elle est miraculeusement 
"oubli6en, parce que le contenu du livre est par trop sdduisant. 
A ces deux lectures, on peut faire le m6me reproche« II ne fait 
pas de doute que 1'auteur de Maurice Thorez, vie secrfete et vie 
publique prend des libert^s avec la m^thode historique 
(reconstitution de dialogues "vraisemblablee", un fait est 
tenu pour vrai quand il est rapport^ par deux personnes ne 
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se connaissant pas, certaines sources sont delibSrement 
dSlaissdes), mais il ne fait pas de doute non plus que certains 
pointe ont 6t6 bien Sclair^s. Ainsi, chacune de ces critiques 
ont, pour les besoins de leur cause, ddlibdrement privilegi6 
1'aspect qui pouvait leur servir et superbement ignor6 
1'autre aspect. 
N 0 T E S 
(1). Suivant en cela Crjtique et V6rit6. on peut m6me dire qu1il 
n'y a pas de diff6rence de nature entre la critique 
universitaire classique, style "Picard" et la critique 
jounialistique, style "Piatier". II y a seulement une 
diffdrence de degr^ : la premifere est plus sophistiqude et 
61abor6e, la seconde plus sommaire et primaiire. 
(2). Nous n1entendons pas ici mener une analyse id^ologique h 
proprement parler, d est-&-dire identifier les diffSrentes 
id6ologies qui interviennent dans le discours critique. 
C,est une tSche trop lourde, qui suppose au pr6alable 
1 - une thdorie de 1'iddologie, 
2 - 11analyse d*une formation sociale donn^e. 
Nous n1entendons montrer ici qu'une seule chose : h savoir 
le fait que toute critique est traversde par une reprdsen-
tation id^ologique. 
(3)• Politique-Hebdo 
(4)• Bulletin critique du livre francais 
( 5) • RSgis Debray, L1Ind^sirable. 
(6)• Cf. chap• 2,§ 4 
(7) • Nous nous sommes renseign6s h ce sujet. 
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8. Conclusion : nature de la critique 
1. Si 11on rapproche les unes des autres les differentes 
caracteristiques du discours critique, sa vdritable nature ne 
peut raanquer d1apparaxtre. La critique, c'est d1abord une grille 
de lecture sommaire (auteur / histoire / signification / jugement 
de valeur) qui fonde un discours superficiel. Par tout est 
aplati, simplifie, banalise : la critique ne situe pas 11auteur 
mais relate plutot des "potins" a son sujet. Elle transforme le 
recit en historiettes ou anecdotes. Elle reduit la signification 
a la "morale de lfhistoire". Le jugement qu1elle porte tend a 
se confondre avec le recit de 11ennui ou du plaisir qui a 
accompagne la lecture : "j'ai dorini / je n' ai pas dormi ". 
La critique, c'est aussi un discours demagogue. 
Par 11usage intempestif de connotations, elle fait des "clins 
d' oeil" faciles au lecteur. Par 1' usage systeniatique des 
poncifs en cours, tout ecrit est ramene aux verites premiferes 
du bon sens populaire. 
C'est encore un langage vide. II est certes seduisant 
mais c'est le 1angage des illusionistes : les signifiants 
ronflants cachent mal 1'incertitude des signifies. 
C'est enfin un discours qui degrade le texte en 
pretexte, faisant passer ainsi, en contrebande, sa marchandise 
ideologique. 
Superficiel, demagogue, vide et menteur, le discours 
critique a toutes les caracteristiques du seducteur. Tout est 
sacrifie a 1'apparence, mais a y regarder de plus pres, tout sonne 
creux. En contre partie, le discours critique doit payer le prix 
de ses artifices : il est condamne a etre LUI discours reducteur, 
etranger au travail de la pensee. On sait bien, notamment depuis 
Bachelard (1), que ces deux realites sont organiquement lides : 
la seduction arrSte la pensee. A 18 inverse de la critique 
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journalistique qui appauvrit ou dSgrade une probl&natique en 
poncifa ou vdritds premidree, la pens<Se exige la mise en jeu 
de notions et 1'interrogation du texte au moyen de ces notions. 
Ceet dans cette absence, ou plus exactement, dane cette 
6vacuation oucerefoulement de toute probl&natique, de tout 
"questionnement" au moyen de notions 6labor6es que rSside la 
nature profonde de la critique journalistique. C'est cette 
absence qui la diff£rencie radicalement de la critique authentique. 
Parce qu'elle ne se dorme pas lee moyens ^ lementaires 
de la pens^e, la critique litt6raire journeilistique ne rend 
jamais compte de certains niveaux de lecture, et, h proprement 
parler, n'analyse jamais un texte. On sait que Roland Barthes, 
dans S / Z, a 6num6r£ ce qu'il appelle cinq "codes de lecture". 
La critique journalistique n'en prend en compte que trois (et 
encore le fait-elle de fa^on appauvrie I). C'est ainsi qtfelle 
se prdte 
1 - & une lecture 6venementielle (1'intrigue) 
2 - h une lecture relative au comportement des personnagee 
(1'identification du lecteur) 
3 - h une lecture sdmantique (la signification du texte). 
En revanche, elle ne peut enviaager, faute de moyene, de 
prendre en compte dea codes de lecture qui soient explicatifs 
ou analytiques. Elle ne peut ainei espdrer entreprendre 
4 - une lecture du non-dit, du n<gan (2), ou 
5 - une lecture du Hcode culturelrt, interrogeant le texte pour 
dSterminer la nature du savoir, de 1'histoire, et de 
l'id£ologie auxquels il se rapporte (3)« 
2. Si la critique est ainei r^ductrice, impuissante & 
rendre compte de certains niveaux de lecture, et incapable d'ana-
lyser h proprement parler, il faut bien 6tre conscient du fait 
que cela ne tient pas h des questions de personnes t mais h un 
problfemeciin^itutlons. Cest la critique journalistique qui, en 
tant qu'inetitution, eat ^trangfere au travail de la pens6e» 
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De •fcr^s nombreux critiques, surtout dane les pSriodiques 
litt^raires et / ou k prStention culturelle, sont aussi des 
universitaires qui savent, dans leurs livres ou dans leurs 
cours, interroger une r£alit6 au moyen de notions et mettre 
en jeu les instruments et mScanismes de la pens^e. Par contre, 
quand ils 6crivent en tant que critiques litt^raires dans les 
p^riodiques non scientifiques, ils adoptent la nm6thodologien 
de la critique journalistique : ils se font s6ducteurs et 
r^ducteurs, Cela confirme bien le fait que telles caractSristiques 
sont constitutives de la critique journalistique » 
3. Ce diagnostic e&vhre am&ne necessairement une 
question ; doit-on ignorer la critique, est-elle encore de 
quelque utilit^ ? On peut toujours rSpondre, bien sfir, que la 
critique^m6me tres mediocre, tient le public au courant de ce 
qui para£t, donne une vague id^e du contenu des ouvrages. 
II va de soi qu'une telle r^ponse n'est pas satisfaisante. 
A dire vrai, en d^pit de sa pauvret^, la critique litt^raire 
journalistique a quand mdme une vertu. Elle restitue en effet 
de fagon privil£gi£e une dimension n^cessaire et irrSductible, 
k savoir la faqon dont la lecture d*un livre a 6t6 v^cue. 
Un livre, c'est aussi la mani^re dont il est re<;u, c*est aussi 
son public et la lecture qu'il en fait, m6me si celui-ci pense 
peu ou mal, laisse dans 1'ombre eertaines questions, et ne cherche 
pas h "expliquer". Dane ces conditions, la critique est 
un lieu privil^gl^ o£l se rencontre le livre et le lecteur, un 
lieu privel6gi6 du "on ditH k propoe d'un ouvrage. 
Par cone^quent, il faut sflrement lire la critique, k la 
condltion toutefois de ne pas Stre dupe de ges "ronds de phrase" 
pour parler comme Barthee, k la condition d'6tre conscient de 
sa nature et du fait que le vrai travail se fait ailleurs. 
II suffit, en quelque sorte, d'avoir appris a la lire. 
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N 0 T E S 
(1), Cf . , notamment, La Forir .tion de l'Esprit scientifique 
(2). Cf., par exemple, Roland Barthes : Siir Racine, Seuil 
(3). Cf., par exemple, Michel Serres : Zola« feux et signaux 
de brume", Grasset. 
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L'INDfiSIRABLE. Roman. 
. - / 
20,5 X14, 284 p. — 1975, fid. du SeuU — 85 F. 
On connalt lcs 6ctits politiqaes que R. Debray a tirts de son exptiience boli-
vienne. II la prdsente aujourd'hui dans xrn roraan oil il feut voir plus qu'une simple 
autobiographie. 
II »'agit donc d'une double aventure : aventure politique et aventure indivi-
duelle. Jeune intellectuel trotzkynant, Ftanck a d'abord <tudi6 la rtvolution dans 
ICH livres. Mius les mythen de la guerre d'Bspagnc et de l'6pop6e oastriste Vont 
appel* & vivre, & wrvir wtte Rdvn>lution dans un pays nud-am6ricatn qui rrste 
bnprtcis6. L&-bas, il connalt ks t&chcs dangcreusex, mais souvent obscures et 
routini&rvs du combat clandcstln, les hcurts entre partisans de la lutte lAgaliste 
et de la gutirilla; il y rencontre des militants dont il trace des portraits «mfatmwntg : 
Armando, dirigeant du P. C. qui a sacrifl6 & 1'action son travail de th6oricien rtvo-
lutionnaire, Manuel, 1'anarchLstie espagnol sans illusion, mais non espoir. 
II s'y d6couvre enfin lui-mfime, trop lucide pour agir sans s'interroger, marxiste 
internationaliste dans un milieu oii Marx et Ltiiine passent aprts Bolivar, « rebut 
d'un Vieux Monde » oii les sentiments comme ks saisons sont tout en demi-teintes 
et en nuances, mal & Vaise dana oette Jeune Amfirique dont Ctiia, pour laquelle 
il vit tin amour d6sesp6r6, est fe symbole. Franck est un exolua, un Ind6sirable. 
Ce roman pourra irriter parfois cexix qui ne partagent pas les oonvlcrtions de 
son auteur. On ndmircra de toule flifon la rtussite de oet amalgamc roman /m6di-
tation politique, tant sur le plan de la oomposition quc sur cclui du style. 
A la pagc 155 de Flnd&irable, Rdgis Debray fait r£f£rence et r6v<rcncc i Andr6 Mal-
raox. Le l^cteur n'aura pas attendu le milieu du iivre pour 6tablir le lien de parenti. 
Un es>rit critique pourra mSme reprocher a Debray qu'un de ses h£ros, Carlet, re-
prenne 4 son compte une expression ctore au Cloppique de La Condition kumaine. 
Om d'<ril volontaire de 1'auteur ? Peut-6tre, apr6s tout. On peut igalement regretter 
des tongueurs qui freinent parfois Vallure du r6cit. Transformer 1'action en conscience, 
soit 1 Mais, en explications, 1'affaire vaut moins. Cela dit, Vaventure, fort contempo-
raine, de cet agent europ6en, suisse de surcrott, jet£ dans la pr6paration d'une 
revointion un pays sud-amfiricain, ne manque m d'int6r6t ni de force. Le pitto-, 
iesqpe n'en est pas exclu. Et certaines pages manifestent un souffk puisssnt Sur la 
vrabemblance des faits, rien i dire : 1'expSrience personnelle de R6gis Debray a dtt 
servir Flmagination du romancier. Quand i C61ia, personnage r6el ou flctif, voili une 
femme qui existe! ...Et qui compte! 
Itoua pnbllee] 
6-V.'tA 
J. Majault. 
• Une histolre poignante que celle de ce milltant gauchiate, Franck, 
intellectuel d'origine suisse,. venu se battre en Am6rique Latine dans 
les rangs des rdvolutionnaires. Malgrd leur vis6e commune, deux groupes 
s'affrontent dans cette lutte de IIMration : le « Parti », qui se rdfdre au 
mouvement communiste international et le « Front de libdration » (i8-
su du premier) sous 1'impulsion d'un certain Andr&s directement soi> 
tenu par les Cubains. Franck, qui est des leurs, a re<?u la mission du 
ravitaillement en armes. Pour le partage, les partisans en viendront 
presque aux mains. 
Malgrd son d6vouement a la cause, Franck, restera pour beau-
coup l'6tranger, le « Gringo », I'ind6sirable... Celia, la femme qu'il aime 
et dont il souhaiterait recevoir en retour un peu de tendresse, par sa 
rigueur de militante, par son abandon mdme, le rendra de plus en plus 
lucide : un foss6 s6pare l'Europ6en du Tiers-Monde et les militants 
entre eux. 
C'est l'originalit6 du livre d'avolr d6velopp6 I amblgult6 de tout com-
. bal moderne : « tnnt quo 1'ahsolu s'incarna dans le si6cle nous pouvlons 
nous ballre houioux... Au|uurd'hul c'e8t perdu davnnce, ath6es ou 
croyants, nous sommes dos agnoatlquos h6r6dltulres ». Le douto mlna 
1'homme qui r6fl6chit et songe « 1'oreille tendue vers le dedans par-
dessus le bruit du canon ou la voix du chef ». Franck exprime cela adml-
rablement dans un dernier monologue avant d'aller 6 une mort certaine 
par fid6lit6 6 une parole donn6e mais sans aveuglement. 
Malgr6 certaines longueurs et des passages quelque peu st6r6o-
typ6s, 1'ensemble de 1'ouvrage est remarquable; le style bref, prdcis, 
sait atteindre une grande noblesse dans les dialogues et la r6flexion qul 
sans cesse anime 1'action et r6v6le la personnalitd de l'auteur. Certains 
portraits de militants et les descriptions de la vie en clandestinitd sont 
des mfcddles du genre. Un livre dur, qui touche profonddment. (FR) 
L'Europeen et la guerilla en Amerique du Sud 
e I I • 
^ Regis Debray j L'indesirable 
Par 
Lucien GUISSARD 
CROIX 3 1 AOUr 1975 
Regis Debray. 
BIEN que le h6ros de son roman soit , suisse, personne ne croira que Re-gis Debray s'est laisse aller 6 la 
pure imagination en 6crlvant 1'lndesl-
rable (1). Personne, en revanche, ne 
pourra soutenir quM transcrit simplement 
son experience revoiutionnaire en Am6-
rlque du Sud. C'est !a lol du genre. 
Entre l'aventure v6cue et 1'aventure ro-
- manc6e s'etend une zone libre, comme 
chez Malraux, chez Hemingway, chez 
Aragon, chez tous les 6crivains qui ont 
fait le saut de 1'action a la litterature. 
Lorsque Frank, le Suisse, accepte 
1'offre que lui fait Armando, le commu-
niste, de partir avec iui pour 1'Amerique 
du Sud et s'engage dar.s la guerilia ur-
balne," II n'a pas un systeme politique • 
precis 2t. d6fendre. II est de gauche, 
blen entendu. II ne comprend pas que 
les quinquag6naires aient pu vivre pai-' 
siblement de beaujolaia et de cigares 
pendant qu'on se bsttalt en Espagne. 
Pour re pas devemr comme eux, dans 
cette Europe qu'il compare a un ca-
sino de luxe batl sur !a boue et le sang ; 
pour ne pas connaitre la honte de res-
ter les pieds au chaud quand il y a l'AI-
gerie, Cuba et le Vietnam ; pour exorci-
ser le degout qu'i! ressent de lui-m6me, 
II part 
Mais, en Amerioue du Sud, l'attend 
une double et eprouvante decouverte. 
D'abord, il est europeen. L'Europe lul 
coile 6 la peau, fait de lui un corps 
6tranger, 1'empeche de se couler vrai-
ment dans les mer.talites, et meme de 
se faire aimer par Celia, la militante 
6nigmatique, qui donne bien son corps 
avec toute sa fureur chamelle, mais pas 
davantage. C'est ainsi qu'on se retrouve 
plus ou moins indesirable, avec les meil-
leures intentions du monde. 
Deuxieme ddcouverte, essentielle pour . 
le murissement politique de Frank et. 
peut-etre, pour la psychologie du gu6ril-
Jero ; sl etre europeen, la-bas, entraine -
'des malentendus crucifiants, « vouloir 
faire la revolution sur les bords de 
l'Orenoque avec les In-folios de Marx 
en guise de boussole, n'est-ce pas le 
meme genre de bourde • ? On vibre au 
chant de 1'lnterndtionale, parce qu'on en-
tend les foules chonter un espoir;'on 
promene son utopie; on prononce avec 
foi le mot « revolution », « ce grand 
mot d'or et de flammes », et puls on se 
demande ce qu'il veut dire, dans quel 
but on s'est embarque. Le rdvolution-
naire ne se d6mobilise-t-il pas en agi-
tant certaines questions ? _ 
FRANK - se les pose cependant. La • conduite du combat clandestln n'est 
pas faite pour lui insuffler 1'eupho-
rle triomphaliste. 
Ce combat, • il le connait; II y est en 
premiere ligne. Le jour ou quatre ca-
marades tombent sous les balles, on ne 
sait trop pourquoi, II se trouve la ; quand 
on a bcsoin d'armes, c'est lui qui n6go-
cie avec un Italien, crimlnel de guerre, 
fasciste declare, personnage vereux; 
quand il faut un imprimeur pour tirer un 
tract, c'est encore lul qui contacte Ma-
nuel, le vleux militant anarchiste, figure 
. d'anthologie, qu'aucun deboire n'a de-
sarme et qui se fera 6pingler en plelne 
rue, sans que Frank puisse rien pour le 
sauver. 
Dans la destinee du gu6rillero, ll y a 
les bavures qui lalssent des cadavres 
Inutiles, les rates qui donnent la terrible 
impression du bricolage ou de l'6chec. 
le conflit entre le parti communiste et le 
Front de lib6ration. Une meme cause, 
dans le lointain, mais dont le visage 
politique ne se d6voile pas et dont la 
defense passe par cet obscur enchaine-
ment d'embuscades, de terrorisme, de 
rafles, de repression policiere, de tor--
tures innommables, de coups de main 
et de coups bas. 
Alors, un service inutile ? Frank y 
songe, comme il sent la lassitude et le 
d6senchantement. II sortira de la scene 
apr6s les revelations perfides que lui 
fera un journallste et pas avant d'avoir 
falt le coup de feu contre 1'ltalien. La 
police le prend evidemment pour un ter-
roriste ; elle croit meme avoir .mis la 
main sur un chef. 
'INDESIRABLE a appris la* dure le-
Qon des faits qui ne sont pas la 
grande Histoire. Se mefier de la 
revolution si on la change en absolu; 
ne pas attribuer 6 l'action une vertu 
qu'elle n'a pas; s'accepter soi-meme 
diff6rent et promis a 1'oubli; entrer dans 
la nouvelle race des militants. : scep-
tiques mais r6solus, « zeles et m6-
creants », agnostiques et jusqu'au-bou-' 
tistes ; « pratiquer sans avoir la foi ». 
Ce qui n'est pas du tout tine desertion 
nl un reniement de la cause. 
Ce premier roman de Regis Debray a 
valeur de temolgnage, lucide et coura-
geux. Un homme qui a choisi.son camp 
medite sur le destin des grands reves 
et sur son combat. C'est un 6crivain qul 
a du souffle, qui trouve 1'image et le 
rythme, bien qu'un peu Inegal, qui dit 
avec une langue plantureuse une pensee 
aigue et qul, ajoutons-le, mele 1'erotlsme 
a l'action. Sur les moyens de son en-
gagement, les desaccords peuvent etre 
durs, mais ce qu'il nous livre appartient 
a la plus extreme realite polltique de 
notre temps. 
(I) Le Scuil. 280 paces. 35 F. Lc llvrc 
cst en librairle sculcincnt lc 2 septcmbre. 
U (?UbV> "5 l 
le quotidien et les bouleversements, 
c'est toute Vhistoire d'une ville fran^aise 
qui est ici recreee. 
Une ville dont Ie masque de car-
naval pour touristes est arrache, reve-
lant une vie politique et sociale 
intense, dont nous dScouvrons 1'impor-
tance a travers quelques figures de 
premier plan : le Dr Merani, employeur 
de Vincente et politicien douteux, qui 
achete ses electeurs et ses espions, 
rdussissant a s'imposer grace i cette 
loi du plus fort aprement ddfendue par 
le jeune et zel6 commissaire Ritzen; 
1'anarchiste Sauvan, compagnon de tra-
vail de Carlo, k qui il n'a fait partager 
que pendant quelques mois ses idees 
extrimistes, et qui trouvera une compli-
cit£ plus fratemelle aupres du baron 
russe Karenberg, installe sur les hau-
teurs de la ville avec sa jeune soeur 
Helena. 
Car Nice la charmeuse, ou non seu-
lement l'on joue mais l'on s'amuse 
quand on est riche en ce d6but du 
xx* siecle, a aussi ses ind6sirables : les 
socialistes qui conspuent « le Napoleon 
des flics » : Clemenceau. C'est dire 
que le conflit franco-allemand est dans 
I'air, qu'il.se prdpare i visage dicou-
vert, et que l'historien, ici, rejoint le 
romancier. 
« AHee-voro-en l» 
La Grande-Guerre. L'abominable, 
1'imbecile, la scandaleuse. L'attrape-
gogo pour patriotes born6s qui se pr6-
cipitent 4 la boucherie en criant : 
« Vive la France ». La ddfaite de 
rinternationale ouvriere et des socia-
listes frangais qui crient plus fort que 
les autres en se laissant entrainer dans 
1'aventure dementielle. L'injuste, l'ab-
surde mouvement de bascule d'un pays 
carnivore qui se donne des vieillards 
pour gouverner et envoie les jeunes se 
faire tuer. Max Gallo nous la montre 
cette grande parce que interminable 
guerre dans toute sa gloire derisoire 
ou atroce, ravageant la vie des petits 
et des grands, mutilant Luigi Revelli, 
qui a tente en vain de tirer au fianc; 
atteignant Vincente et Lisa par le biais 
de leur fille Louise, dont le fiance 
meurt au front; de leur fils Dante, 
embarque comme marin sur un des-
troyer, et qui ne sera Iib6r6 qu'apres 
elre passe en conseil de guerre. 
Nous sautons ainsi, en quelques 
ann£es, des voitures a chevaux a l'au-
tomobile, des lampes a p^trole a 1'elec-
tricite. Nous avons vu naltre le nouveau 
casino, l'hotel Imperial et le Negresco ; 
? Carlo Revelli profiter de la gucrre 
pour devenir le plus grand entreprc-
neur de la rcgion; le Dr Merani, 
accroltre son pouvoir; le commissaire 
Ritzen, ecoeure par ks combines de 
1'aniere, partir volontairement pour le 
front apres avoir ete le chef de cabi-
net de Clemenceau ; 1'anarchiste Karen-
berg filir la France dont il a et6 
chass6; les femmes couper leurs che-
veux et raccourcir leurs robes. Les 
femmes auxquelles Max Gallo a osi 
ipargner ce rdle d'amoureuses belantes 
dont on croit a tort qu'il fait le succ6s 
de ce genre de saga. 
Breve, fougueuse et presque muette, 
telle est 1'histoire d'amour que va vivre 
Carlo Revelli avec Helena, la sceur 
de ce baron Karenberg qu'il a naguere 
vol6, mais non dupd. Trois mots, 
« allez-vous-en >, rythment les ren-
contres passionndes des amants. Et cet 
« allez-vous-en » fou d'amour, que crie 
Helena 4 Carlo, quand elle se jette 
dans ses bras, rejoint Ie « je ne vous 
aime pas » Iperdu de « Madame de... » 
4 1'homme qu'elle aime, dans l'admi-
rable film d'Ophuls. 
Le seul bonheur d'dcrire ne suffit 
pas 6 expliquer le charme d'un tel 
livre. II y faut la rencontre d'un dcrivain 
avec des personnages et des lieux que, 
non seulement il connait bien, mais 
qu'il aime et auxquels il a communiquS 
sa joie de les faire exister. Si le Nigois 
Max Gallo ne nous promettait pas une 
suite a ces 380 pages qui paraissent trop 
courtes (« La Baie des Anges » se pr6-
sente comme le premier volume d'une 
trilogie), il prendrait le risque de ddce-
voir. Car ses Revelli viennent de passer 
par la grande porte de 1'histoire roma-
nesque : celle des h£ros qu'on n'oublie 
pas. NOELLE LORIOT • 
« La Baie des Anges », par Max Gallo. 
Laffont, 380 pages, 42 F. 
ROMAN 
R6gis Debray: 
tiftense ffentrer 
D'entree de jeu, Regis Debray 
claque la porte au nez des indiscrets 
tent6s d'6tablir des correspondances 
entre Vhistoire de son heros parti 
ipouser la cause en Amdrique du Sud 
et la sienne. Defense d'entrer, vie pri-
vee : la couverture nous en prdvient, 
puisque Ie livre est prdsente comme un 
roman. On doit donc Ie juger comme 
tel. Tache aisee quant au style, la seule 
difficulte dtant de ne pas sourire quand 
on • recopie par exemple : « Les tro-
piques Vavaient mise en condition pour 
le bonheur des cette fraction de 
seconde ou un spermatozoide tropical 
etait allc crever, bille en tete, la douce 
enveloppe tropicalc de Vovule de ta 
mere. » On reconnait aussitot le ton 
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| minaudier populiste qu'affectent cer-
! tains de nos intellectuels des beaux 
; quartiers et qui est, litterairement, 
| une maniere de rouler les epauies. 
! Aucun doute n'est permis quand on lit, 
| quelques lignes plus loin, a propos de 
I la necessite d'avoir le sens de 1'absolu 
pour accomplir de grandes choses, et 
d'un pape qui en debordait : « Sans 
lui, les Croiscs n'auraient jamais 
commis la folie de quitter le con de 
leur femme. » 
Profonde pensde, exquis madrigal! 
On ne saurait etre plus Regence, ni 
plus « talons rouges 1975 ». Mais par-
don pour la Iongueur des citations, et 
la facilite qui consiste a y recourir au 
lieu de fignoler une analyse en termes 
choisis dans le genre : < On ne man-
quera pas d'etre frapp6 par l'usage 
intempestif et inapproprie du langage 
parle a la Cour. » 
Grenade en poche 
Ce n'est pas Vauteur — revolution-
nairc sans doute discute, mais dont 
1'engagement physique, naguere, m6rita 
le respect — qui ira se plaincflre de la 
paresse d'un salarie conscient de son 
alienation, et profitant des vacances 
de »or. redacteur cn chcf pour tirer au 
flanc. 
Meme en periode normale, meme 
menace de grossir sur-Ie-champ la 
cohorte de nos chomeurs, il n'est pas 
sur que 1e malheureux — bien qu'il 
ait une vieille m6re, trois chats et un 
canari & charge — aurait su se tirer 
mieux d'affaire. 
Tant se revele fastidieux Texercice 
d introspection auquel se livre le nar-
rateur, Franck, un Suisse qui, las des 
parlotes europeennes, est alle tater de 
la guerilla. 
Encombrante recrue pour ses freres 
d'armes, que ce bon gar§on prolon-
geant 1'enfance la plus protegee et les 
etudes les plus brillantes par une 
saison romantique. Encombrant parte-
naire aussi pour sa maitresse Celia qui 
a la tete sur les epaules et toujours une 
grenade en poche. 
I 
j I.a foudre mobilisee 
i Dans des regions ou le fascisme 
; soutenu par la C.i.a., le crepitement 
des mitraillettes et lcs cris des tortures 
clarifient le debat, un theologien sec-
taire comme un seminariste et s'inter-
rogeant sans cesse sur le sexe des anges 
marxistes n'est pas a sa place. Compre-
nant a force de rebufiades qu'il embar-
rasse scs compagnons, il prefere attri-
buer son £chec a la fatalite de son edu-
cation europeenne plutot quc d'ad-
mettrc qu'il luttc comme il ccrit: sans 
lauriers et Vexemple le hantent : 
« brave mystificateur des annees 30 
« voyante pour Rotary-Club des annees 60 ». 
11 est, certes, excellent que les flh 
tuent Ies peres. A condition que 
soit sur leur propre terrain, en le$ 
depassant. 
L'ancicn detenu de la prison dc 
Camiri n'est pas a la veille d'y parvenir 
dans 1'utilisation du mensonge neces-
saire au grand ecrivain qui, chez 1'e.x-
colonel Berger, mobilise la foudre, stnt 
d'eclairs la phrase et derange lc 
Dieux. ANGELO RINALDI * 
« Ulndeslrable », par Rigis Debray. 
Le Seail, 288 pagex, 35 F. 
Regis Debray, prisonnier h 
Camiri (Bolivie), en 1967. 
Chez lui, d Paris, en 1975. 
autre necessite que d'augmenter egoiis-
tement son petit Moi. Et il resout ses 
contradictions dans 1'accomplissement 
suicidaire d'un acte de terrorisme. Mais 
il a fallu, dans 1'intervalle, endurer 
tous ses bavardages d'enfant gate qui 
a choisi le theatre des operations exte-
rieures comme la sc6ne d'un opera ou 
il vocaliserait ses etats d'ame d'ego-
centriste. 
Traverser un pays pas plus reel que 
le Perou de Merimee, et subir les dis-
cours d'une Celia — Perichole courant, 
entre deux orgasmes, apres le Carrosse 
du Saint-Sacrement de la Revolution. 
L'indigencc de ses propres moyens 
de romancier obIig6 d'utiliser les 
signes typographiques —... ? dans un 
dialogue, pour indiquer la perplexite 
de l'un de ses personnages, aurait du 
deconseillcr a Regis Debray d'expedier 
cn deux formules Malraux, dont les 
PSY CHANALYSE 
18 suis 
Juste avaut de mourir (en 197H 
Veminent psychanalyste anglais 
on commence k peine en Fnince ^ 
reconnaitre le g6nie, D.W. Winnicoti 
fit paraitre un merveilleux dernier 
« Jeu et realite », ou, avec 1 cnl\. 
et la totale liberte qui couronnent p*^ 
fois la vieillesse des grands createur^. 
se plait a livrer sans reserve les 
de sa science et de son fabuleux 
d'autnii. 
« Jeu et realite * est en effet ® 
ture relativement claire et meme 
dans la mesure ou ce professionn^^ 
mental y pose les questions essen - • 
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L'lKlDE8IRABl>E 
par Rigls Debray. 
Le Seull, 35 F. QUELQUES faussi 
• bien aignaldea, afiri flue 
nul n» s'y trompe :j« S1 
!?eule(nent Andrds arrlvait 6 le 
bonvalncre j(le Che), dq;jn0- pas' 
se fendre en Bollvle et dq. s» 
joindre 6 nous. » Ou, plus sub-
% , 
plstes, 
pays de PAm6r1qlj4yflu 8ud (qul 
n'68t pae la BolMe). vtont d6 
lul dlre : • ' " ' " " : 
Tu eaia ce qu'lte sotit «i .lralh 
de llre, 16-heut (Joaqulm ttt I 
gorge ddploy*6.) Ifii pppren-
nent par dmur RdVtiluttdn dana 
la Rdvolution, tti te teitde 
eompte I • 1 ",:,v , . 
" • Rappelona, caa on 
faurait oubtl6,~ que RdvtMuHon 
daite la R6volutlon, qul date de i • . ih, i) _ < • 
par Clauele Hlauriac 
tllement : « Je n'al r|en'& VOlr 
avec un atal|nien comme' De-
bray. C'eat m6me pour mdl un 
assez bon repoussolr, sl tu 
veux tout savolr, M6me el |e 
BUIB, mol auasl, iun rat* A ma 
manl*re... » C'est Frank, le h*r 
ro8 du roman de R6gla Debray, 
et h6roa dans lea deux eens du 
i mot, qut parle. Joaqulm, le ohel 
ciandestln fcorrimunlste d'uhe 
Insurrectlon, en un quelconque 
L'esppir, 1975 
UtTE DE U PAQE I (13) 
•  '  -  ' .  
iae. Aussl blen, notre Occl-
it est-ll une Sulsse pr6ser-
R6gle et Frank ont appris 
i fon « n'6chappe pas 6 sa 
It6 de, petlt-bourgeole » nl 
cette presqu'lle Europe oCi 
»certalne grandeur, tou|ours, 
566 tl6e 6 rignomlnle. Tout 
talt pas mauvais de ce qu'lls 
Iient re|et6 ; tout n'est pas 
i de ce 4 quol lls se sont 
in6p -n et pour quol, l'un et 
itre,, .lls ont donn6 leur vie. 
6st le rldeau de ter d'an-
, ;s'6crie Frank, celui qul s6-
alt lejBlen du Mai. Non pas 
jr ndua bourgeols antlstall-
ns, mial0 poul* ceux qul vou-
int 6 totit prlx almer en Sta-
i te Petlt P6re des peuples, 
P6re : 
Lujourd^hut, en ne peut plue 
»"rAvolutkmnalre' en falsant 
»le R6volutlon un abeolu. 
• Or lee agnostlques n'ont 
ia>e falt d'exeellenta mar-
k /:Nl de bone gladlateure. 
oiird'hul, un oommunlete 
n'a pas de doute» aur le 
itmunlsme est un dangereu* 
i6clle. 'Mals un communlate 
qul doute ne prendra paa d'aa-
eaut un nld de mltrallleuses. 
Un homme qul ne v6rlfle, ne 
doae nl ne Jauge aon adh6slon, 
. II laut lul ^aaaer la eamlsole 
de torce. Mele s'll doee et |au-
ge, II edh6rere comme une 
6ponge, mollement 
Ce 6 quoi r6pondalt, deux, 
cents pages plus haut, ce d6-
but de 1'allocution d'un miiltant, 
6 l'Ecole des Cadrea du Parti. 
D6J6 atteint au cosur. il essayalt 
de sauver par 1'humour son 
amour blessi : 
Camarades, comme nous le 
eavons toua au)ourd'hul, II n'eat 
pae une aeule dee ealomnles 
les plus ab|ectes que les feull-
les de propagande bourgeolses 
8'acharnent depula un . deml-
aldele 6 laneer contre le' aocla-
llsme qul n'alt 616 peu ou prou 
v6r#l6e par la sulte: Dana le 
domalne de la r6presslon de 
maaee, par exemple— dlsona 
de i'assasslnat fig Klrev - 6 iios 
lours — la r6alK6 d6pasae m6-
me le fletlon. Comme c'est au 
-• nom du soclallsme que notre 
Partl a prls lea flrmes, mleus 
vaut connaltre toul de eulte 
fexlstence de ce probl6nie 
alnsl que de quelquee autrea... 
Sl un garpon ou iine tllle blen; 
n6s ne peuvent plua commen-
cer, aujourd'hui. par 6tre com-
munlstea,, sl cette exp6rlence, 
cette llluslon elles-m6mes |eur 1 
isbnt Iriterdltea, que reste-t-ll, sl; 
non de- changer le commu-
nlsme ? En attendant, on chan-
ge les hommes. « La polltlque, 
c'es_t l'art ^'utllls^r les autrea. 
(...) .En polltique, ,on use ies, 
gens tr6s vlte. Et quand on ne, 
sert plus 6 rien, on les jette. 
t-A enpqre, R6gls Debray salt 
de qui II parle, . 's 
Frank a pr6fdr6 moqrlr. (R6-
gls e fallll mourlr.) Comme ceux 
qul trouvent les < caroeta de 
. Frank ne connalssent pas le 
frangals, cela donne : •* 
« LA RISTOUCRATI6 D6 
KLANDESTIN 6 ZEL D6 ZE. 
TEBNAIL ZABSANS. » Qu'est-ce 
que ?a peut bien voulolr dllre ? 
« L6 RANGUE, ZUPRAIMB Zl 
NOMM6 LA MORTE... »' 
Nous savons ce que - cela 
veut dire, puisque noua venond 
de. Ilre L'lnd6slrable, qul com-
, mencalt ainsl : « L'arlstocratie 
des clandeatlns est. celle des 
< 6ternels absenta 1 le rahg su-, 
pr6me s'y nomme la mort. » i 
Claude MAURIAC. " 
l 
i 
1967, est le premjer et le pltis ; 
c6i6bre dqa Hvrea^» R6nle-De- ; 
bray, ddKf>dldl' diiirfi, eepf ans 
apr6s (et, pour lul, quelles aiv-
n6eg I) le premier rofnan, L.'ln* 
d6alrable-
Se clter aol-nl6m6 ' pds8Blt 
pour rldlcule du tempa oO ice 
que 1'on appelalt la bopnp Mu-
catlon Atalt/ darts las lettPea 
mdmes, dd rlgu6uri,xll 6tait re-. 
commtindd, .d'une oertfllne ma-
nidre, de - porter le • emoking 
quand on reoevalt ;K>n leotour. 
L'6me, lersque l'oh evalt une 
6me, n'en 6talt pas, mellleure. 
L'6tre, phez. lee 6prlvalns jde . 
bonne race, 1'empocte- «ur. le 
paraitre. R6gls Debray ne remet' 
pas sa tenue v<le gu6rillei» e 
pour .noue confler, soue • une' 
forme romanc6e, quelques-uns 
de eea aecreta ceux d'un 
mllltant qul n'a pu, dai}a ie don 
total de lul-m6me, ]oublier qul 
II 6tait nl d'oCi II ,y?na(L;,',,' 
Peu Importent dono lea trane^ 
posltions. La ftotldn a molns, 
de part, lcl, que la rtillexlon. 1 
Une double exp6rlence est 16; t 
celle que tout-combattant, clan-
destin ou noo, aoquiert sur te. 
terraln 4 ceile qul rtappreyd 
au mllltant, mala d'une tout aui-
tre manldre, ce que lea llvres 
lul avalent enaeldne. ; - ; 
' ' "} * 
R6gls Debray aalt ce dont II 
parle lorsqu'11 6yoque ces hal6-
tements qul « tonrxlB"CBS-em' 
nemis des complices proches ' 
6 en falre mal, 6 port6e de , 
la vle clandestine,..*, Jeu ecc«jL 
6ta16 suikq<|3 lour&trtvj 
tement, le" prefnl6r:fconta(ot 
Ou « ce chai^6-Cfdls6 uri^ltiii# tlnet loufoqyeSide mdyvals oalculs ou da bonne suruijW»^  
— qu'on app4|t#W travan wolb^ 
tlque - o(i 16 tiptoille eatW 
jpurs l'enyer$$p>lan de ba-| l ; i , i 
taille. et 1'executlon sans rap-
port aucun avec les pf6para-
tlfs ». 
. ie v6rltable. tltre de ce ro-
man. s'll avalt 6t6 tlbre, edt 6t6 
pEtranger. Son h6f08 99t 6tran-
ger 6 l'Am6rlejue, d'abord. au 
polnt de se sentlr, dans ramour -
m^me, exciu. (L'lnd6slrable est 
aUssi un roman (l'ambur, j6 ro^; 
(rian d'un amour.) Ina6slrable,v 
6trangar <fan8i:<6tte flutr6 pa-: 
Si, celle de se's camaradee de 
. 
Suile 
i l'on ne peut plus 
jver de Fabrice... 
/  K O N O P N I C K I  
iiecle n'est plus le meme mais le mal persiste. 
;gis Debray 
Indesirable 
e Seuil) 
DLe premier roman de Regis Debray n'est pas fait pour passer inaper$u, non a cause 
la vclcbrite deja acquise et qui 
met a son auteui (,1'cmvigcr imme-
lement tle la tnaiec d'equinoxc 
picinicis lomans. mais en raison 
l'objct incmc du livie, du passagc 
a litterature comme transforina-
i d'une aventure. 
I6gis Debray devenu ecrivain, non 
ir raconter ses souvenirs, mais pour 
ircr une rupture-continuitc dc son 
icraire qui mene de la guerilla a la 
npagne presidentielle puis au ro-
n." D'entree cette autobiographie 
ite prudemment deux tendances de 
modemite pour n'en conserver 
'une troisieme : elle se situe delibe-
nent dans le champ de la politique, 
use de le quitter. On ne trouvera 
int ici d'auto-psychanalysc, de sou-
nirs d'enfance : a bon droit Dcbray 
ite le" pi&ge, le devoiement du dechif-
frage par fantasmes auto-racontes, et 
c'est sur le terrain de ce qu'il peut ana-
lyser scicntifiquement lui-meme qu'il 
se situe. 
L'ecriture elle-meme surprend : 
nous nous sommcs accoutumes a voir 
se meler la narration de la revolution et 
les audaces de langue, a considerer le 
travail de 1'ecrivain comme une trans-
formation de rccrit. Dchray 6lude 
cette qucstion, nc se situe pas pai rap-
pott aux courants littcraiics, atix va-
gucs succcssivcs. A-t-il ilclibcrcmcnt 
iclusv ilc tioqucr scs bombcs passces 
pour la pierre philosophalc dcs trans-
mutations litteraircs ? A moins qu'il ne 
soit pas parvenu a mener a terme la 
translation de sa rccherche d'une posi-
tion efficace de tiansformation du 
monde. 
Une maniere 
de realisme 
classique 
11 s'ensuit gne manidre de realisme 
classique, remarquablement maitrise, 
une langue sans ccaits. 
"t<xuc*. ((*. j *L£/ 
Ecriture surannee, qu'une gram-
maire parfaite organise et que n'ef-
fleurcnt ni les dilires du verbe qui se-
couent pr£s d'un si6cle de textes, ni les 
concessions au verbiage populeux qui 
servent si souvent d'alibi a l'absence 
de recherche. Ici, la prise de position 
est nette. Debray ecrit avec ce qu'il 
mattrise: surprenant parti-pris de 
confort pour un ecrivain qui avait pour-
tant choisi l'exil et l'aventure. 
Cette situation du texte n'est pas 
gratuite : elle recouvre une difficulte a 
se situer dans 1'histoire, k mener le 
combat de notre dpoque : le person-
nage central du roman, Frank, le dou-
ble de R6gis Debray, promfene dans la 
rtvolution un ennui stendhalien, une 
difficulte a se situer dans 1'hsitoire, a 
6tre cejeune homme seul sur qui Vail-
land jetait une lumifcre crue. Mais dans 
« Le jeune homme seul », la prison est 
le lieu d'une jonction, d'un triomphe 
(« il a rejoint ses camarades »), dans 
* La Chartreuse de Parme », elle per-
met la renvontre dc Cldlia ; pour De-
bray, elle n'est que le lieu d'une m6di-
tation sur l'6chcc. Le constat du mal k 
vivrc est plus terrifiant aujourd'hui 
qu'au sidcle romantique : « Voici le 
temps des suicidds, des aubes ambi-
gues, des gestes douteux. 
« Allons, camarade Frank ! cours. 
Le nouveau monde est devant toi ! Tu 
peux toujours courir, va, tu ne cours 
aucun risque. Bancal comme t'es, tu ne 
le rattraperas jamais » (p. 265). 
Mal dans son 
temps 
Mal dans son temps, n6 trop tdt ou 
trop tard, marxiste en theorie, roman-
tique en pratique, Debray semble 
ddbattre en une contradiction intena-
ble que symbolisent — ou caricaturent 
— les rapports de Frank et de C61ia. 
Cdlia est cette norme insaisissable, 
ce « milieu » qu'il faut atteindre pour 
enraciner sa place dans le mouve-
ment : « Cette fille avait tout pour se 
situer dans un juste milieu si la seule 
certitude qu'elle inspirait n'avait ete 
precisement d'etre tout sauf moyenne 
(...) Celia n'etait l'extreme de rien, 
c'est par elle-meme qu'elle etait ex-
treme » (p.50). 
Frank est deux fois « 1'indesirable » 
et ce titre a double sens n'est pas for-
tuit: les choix vouent le personnage a 
I errance a « cette diaspora silen-
cieuse » (page 95). 
Diaspora de l'espace : 6 Paris on 
reve d'Amdrique, mais prts de la mer 
des Antilles, c'est de Russie que l'on 
reve. « Conspirer : Lenine en avait fait 
pour lui une activite d'hiver, entre Fin-
lande et Siberie, entre Zurich et Peter-
sbourg ; patiente et close au fond de 
chambres degamies, mal 6clairdes, 
haleureuses et enfiimees, regroupant 
elite des bolcheviks autour du poele 
le faience oti bout le samovar » (pa-
;es9 /10). Diaspora du temps: « Nous 
ivons une 6poque ou les grands mots 
loivent s'ecrire avec des minuscules. 
« Ce qui est trfes embetant » 
page 226). 
Et cette reflexion 6claire celle du dd-
lut : « Dans ces ordres militaires se-
:rets, scule lu mort donnc vic aux 
membres les plus dminents ». 
Le livre s'arrete sans qu'une note 
d'espoir ne vienne secouer 1'angoisse 
qu'il produit :ie dernier chapitre est le 
n§cit de 1'arrestation de Regis Debray, 
comme une fin logique, sans defi ni 
gloire, sans combat possible. 
Sans defi ni gloire 
On est bien sur tent6 de dire qu'aller 
siloin pourchercher l'cchec... quel'on 
connait dans le douziimc arrondissc-
ment et Pirminy Mcrlebach, un tus dc 
gens dont I'exp6ricnce r6volutionnaire 
est une r6ussite personnelle. Ou que 
les problfcmes de 1'alliance de classe ne 
se posent plus dans les termes d'une 
aventure individuelle comme celle. de 
Regis Debray. 
Bien sur, on peut dire tout ga et c'est 
meme vrai. 
De 1& a pr6tendre que c'est simple 
pour loul le monde il y a un fosse : de 
toutc fagon lc drumc de R6gis Dcbray a 
au moins le m6rite d'6tre productif en 
litt6rature, ce qui n'cst pas si mal. D 
L'aventure lointaine 
LE livre commence .sur ce moi « L'aris-tocratie... ». Et il continuc : « L'arista-cratie des clandcstins... » l.a premiere 
idee du livre. celle des premieres lignes du li-
vre. est ainsi 1'opposition — en gencral, et par-
ticulierement dans « la Rcvohtuon » — des 
« clandestms » et des « politiqncs ». l.es pie-
miers sont les « grands digmtaires » de la Re-
volution ; les seconds y tiendraient un rang 
« plus vulgaire ». Comme si les uns et les au-
tres n'etaient pas souvent les memes hommes, 
a des moments differents. Dans ce pays, et 
dans cette periode, oii une politique revolu-
' tionnaire peut prendre, heureusement, d'autres 
formes. que clandestines, privilegier d'emblee 
celles-ci, pour discrediter celle-la, est une cu-
rieuse demarche, surtout quand elle s'affirme 
ainsi comme en epigraphe du premier roman 
de Regis Debray, dont le chemin va, comme 
on sait, de la guerilla en Amerique lrftine, 
L'IMPATIENCE d'un Fransftis revolution-naire devant 'ce jeu sur des realites trop importantes, sous ce constant brouillage 
d'ondes, ferait presque oublier d'autres cho-
ses qul sont dans le livre, et qui meritaicnt 
mieux qualler airtsi « se' defaire dans la de-
faite ». 
Frank ne manque pas d'attachemerits et d'en-
thousiasmes sinceres. II n'oublie pas le peu-
ple de Cuba, « 1'INTERNATIOA'ALE repriie 
par un million de poitrines sur la place de la 
Revolution, a La Havaite... ». « C'est pour 
rester fidcle a cet cntctement des voix humai-
nes a chanter im reve unanime qiCun petit 
iicencie d'histoire de Gencve en vient d arro-
ser d la grenade les ennemis de seS amis. » 
11 est plein de 1'horreur du monde capita-
liste. Les hommes de l'avcnir, « compren-
dront-ils meme le sens des mots lorsqu'ils d6-
Regis DEBRAY : « Vlndesirable » (1) 
• • 
prison comprise, ii Vadhesion au Parti socia-
iiste frangais. 
En'meme temps, les grands mots deja cites, 
et. le ton solennel, annoncent sans aucun doute 
que Vexploitation lomanesque d'une matiere 
politique va se faire avant tout sons le signe 
d'utie aventure mdividuelle. Dandysme dans la 
i.£volution ? Egotisme edatanl, a 1'extreme, 
tians 1'unonyme modestic du combitt collec-
lil' V LH icfdrcnce it Muliaux n'mnuit pns hc-
soin de se formulcr cluiiemcnt : cllc esi dvia 
diins ce style mcme, quc Von croirait parfois 
pastiche du moins bon des « ConqiUraius » 
ou des « A ntimcmoii cs ». 
CES deux intentions du roman vont se confirmer plus ou moins de page eri page. Frank, le heros-narrateur, est un 
leune jntellectuel suisse, « sympathisant trot-
skyste ». H s'engage. on ne peut plus loin de 
Geneve ou Lausanne — « les Ameriqttes », 
un pays de dix millions d'habitants, « l'un det 
premleis cxportateurs de petrole du monde » 
pour le prolit des milliardaires yankees — dans 
la preparatibn dc « 1'insurrcction combinic 
« xille-montagne » qui, ait jour J — d'ici tl 
quelqttcs mois au pltis taid — dcvrait court-
cicuiicr les elections hidons » et, dans la fou-
lee, « donner tine petite seeur a la Revolution 
cuhaine ». 
11 y rencontre Celia, cngagee avant lui, chez 
ellc, ct echoue avec elle dans 1'amour et la 
, comprehension rcrfproque. Autour d'eux, ac-
tions armees, fusillades, coups de rnain, sabo-
tages, discussions sur les formes de lutte, por-
traits de militants sentent le carnet de notes — 
« mes scrupuleuses notcs d'aventurier scri-
houitlard » rcconnaft l'interesse — aussi bien 
pour une certainc veritc des details que pour 
.leur accumulation fastidieuse, et Venflure dis-
. crete des commentaires. Et le point dc vue du 
narrateur, pour 1'essentiel, avantage toutes 
conceptions ct actions violentes, si petit soit 
le groupe pret a 1'action, en opposition a la 
cavicatuie de tout ce qui pent ptre, dans « le 
Parti », prudence, sagesse, volonte d'organi-
sation. d'efficacit6," dc liaison avec les masses. 
La caricature frise paifois la calomnle, pour 
peu qu'on imagine derriere la fablc un pays, 
unefoituation reelle. Les traits cbarges d' « un 
paifait secretaire general pour lendemains qui 
dechantcnt », les pointes anticommunistes, sous 
la critique de toute politique communiste « H 
1'europeenne » j ftf&vent d'un parti pris qiie le 
roman suppbrle mal. 
tUh proverbe dit :,A beau men^ir qui vient 
"de ioin. A plus forte raison : A bqau insinucr 
qui invente loin. Comment savoir, en effet, 
dans un pays imaginaire, dont presque tout 
nous demeurera inconnu, qui a raison, reellc-
ment, d'un « Ajidres » peut-etre inspire du 
Che, ou d'autres dirigeants d'un « Parti » ct 
d'un « Front » egalement imaginaires, mais 
sur qui le i oman fait pcser le soupgon d'atten-
. tisme, pour le moins ? Ce qu'en tire pour finir 
' le narrateur lui-meme n'esi-il pas cette « pas-r 
sion parfaitement. descsphce », heritde clle 
ausy de Malraux, qui le pousse a tomber dans 
uri cdmtia^suicide ? 
chiffreront ces manuscrits oU l'on racontera 
qu'a Rto de Janeiio, vers la fin du, XX' siecle, 
. on ebouillantait un bebe devant sa mere poui 
la faire parler ? Un monde 011 onze policien 
violaicnt une jeune fille de\ant son fiancc puh 
Jsusj>endaient l'homme par les gcnoux ei ure 
barre rottgie, pieds et mains lies, comme un 
pciroquet sur son perclioir '! ».11 voudrait, 
avec Celia. « regarder cc stccle en face, sant 
viaindrc de nous bililcr les \cnv ». 
II a decide : « ... ,Vi /'«/' choisi mon camp, 
c'cst pour y rester. » 
IL faut tenir compte aussi, dans le livre, d'une certaine autocritique de Frank, con-tenue dans ce qu'il dit de lui-memc, du 
ce qu'il en fait dire par d'auties : « son uto-
' pie de faux adulte » ; ce qui, dans un jeune 
. elan revolutionnaire, peut. portcr la marque 
de la foi religieuse en memc tcmps que du 
gout pour « le feuiUeton i}'espionnage se-
ric B ». On lui dit : Vous venez chercher ici 
le Ivrisme de pacotllle qui nous tue. » En lui, 
Celia flaire « une exotique diffibulit. d'itrc, 
unc ctrange impossibliU; de vivre. tout un sil-
laqe d'ombres venenense\, d'obscssions rorro-
sivcs qui le sttivait partout... » et dont U vou-
di ait surtout se libSrer dans une action. « II ne • 
m'a jamais expose son credo politique, mais 
ses positions sont incrovablement floues, fluc-
tuantes, et il ne se sert de ses connaissances 
thcoriaues que pour justifier ses humeurs dn 
momcnt. » II n'ignore pas les images qu'on 
peut se faire de lui, du « petit pretentiard jiir-
Romiant ct inarxouillant » au « sjmplet de. 
bonne volonte, uh peu toque ».- II conclut : 
« On n'ichappe pas <3 sa verite de petit-bour• 
Scoiv de Geneve. » 
En fonction de quoi, le titre du livre dit 
comme Frank s'est senti, pour ses' compa-
gnons comme pour Celia," « indesirable » : 
parce qu'ctranger, different d'eux, « euro-
peen ». A la veritc, quelqu'un"comme lui n'au-
rait pas ete moins en porte-Maux cn Europe, 
ct ce porte-i-faux n'est pas pour ricn dans .la 
qualite litteraire tres moyenne de, ce picmier 
roman. . -
« lndesirahle », lit-bas ou ,ivi ? Personne 
n'est indesirable, s'il n'cst pas • consciemmcnt 
- et incurablement nuisible au « camp » qu'il 
a choisi. Mais si Vaventure, en certains domai-. 
ncs, fait encore belle figure, par cxemple pour, 
ce que sait risquer pour lui-memc celui qui la , 
vit, Vaventurisfe politique, lui, fait prendre 
les risques a des millions d'hommes. 
Le porte-a-faux est aussi dans la fagon 
dont Regis Debray voudrait, en meme temps, • 
faire de son personnage son porte-parole, et 
cn meme temps, prendre ses distances par 
rapport a-lui (jusqu'a se faire traiter par lui 
de « stalinien »j. Comme s*il en venait a voir,, 
lui aussi, qu'il y a loin de la sojitude du jour-
nal intime de Frank a « cet cmitemeift des \ 
voix humaines d chantcr nn i£ve imanime ».-
Andr6 STIL. 
(1) Seuil. 
I I 
Tons les romans pr&entes d-qpres sont 
fraa$ais, fls vknneot de parahre et parti-
tipeat a la conrse an Goncourt et antres prh 
Httiraires de fln d'annie. 
LTNDESIRABLE 
par Regis Debray 
280p., 35 F, Le Seuil. [ 
# 
Lc livre-evenement de la rentrec. Regis | 
Debrny n'est pas n'importc qui, on le sait. 1 
II lui rcstait a prouver qu'il pouvait ctre auss( I 
un romancier. L'indesirable, nourri sans 
doute d'une grande part d'expcrience per-, 
sonnelle, nous transporte en Amerique du 
Sud aupres des guerilleros. Frank, le double 
helvetique de Tauteur, combat a leurs cdtes, i 
s'engageant avec une foi totale en fesprit de ' 
la revolution. Mais, etranger, il se sent peu a 
peu rejete par ceux dont il se serait cru le 
plus proche. N'ayant plus de rdle a jouer, il 
va au-devant de la mort. Une fin trop thea-
trale pour ce roman a la Malraux, qualifie 
ici de loustic i qui l'on doit le respect. Regis , 
Debray est un loustic a qui l*on ne doit pas 
encore La condition kumaine, mais qui donne 
de Vespoir. 
: tditiohs du Seuil 
iddslrable 
RSgis Debray 
viens de lire un beau livre. II s'agit, 
dit la couverture, d'un roman : en 
e saison, ce n'est pas original. Ce que 
;ais de Regis Debray, nous le savons 
i et cela nous est d'une mince utilite 
r lire 1'Indesirable. Au mieux, une 
antie de vraisemblance : le roman 
le de i'Am6rique latine et la revolu-
i, 1'auteur connait. Au pire, ce sera 
: source de contre-sens, la tentation 
isimiler Frank, le jeune trotskyste 
ise dont les camets & la premierc pcr-
ne du singulier forment la tramc du 
it, a 1'ancien prisonnier dc Camiri et 
lire 4 travers 1'lndesirahle une sorte 
journal intime, 1'ciivcrs subjectil dc 
'olution dans la revolution. Pourquoi 
her que j'ai cede a la tentation et qu'il 
i fallu trts exactement achever les 
ix cent quatre-vingt pages du recit 
ir comprendre que j'avais fait fausse 
ite, que Yhabilete romanesque de Regis 
bray n'6tait pas feinte, qu'il n'avait pas 
lisi le roman comme d'autres passent 
la thiise d'6tat au Que sais-je ? histoire 
largir la clientele en changeant Vem-
lage, mais que ce roman est n6 d'une 
:essite irrepressible, ni pour convain-
ni pour illustrer, seulement pour dire. 
s romans politiques, des livres qui met-
it en scene une revolution, des fictions 
it 1'Histoire est • la matiere premiere, 
a'en manque pas. Apres tout les sujets 
font rares et meme les romans poli-
rs s'inspirent d'une actualite dont Vin-
lisemblable v6rite eut fait hausser !es 
mles il y a moins de dix ans. Mais 
ne connais pas d'ouvrage contemporain 
mparablc a 1'lndesirable. S'il fallait 
;rcher du cot6 d'une patemit6, plus 
a Vinivitable rappel de la Condition 
naine, c'est a Nizan qu'il faut songer. 
lis un Nizan inverse. Le desespoir de 
tan, son obsession de la mort, il 1'exor-
ait dans ses livres en Vincarnant dans 
personnages voues aux impasses mor-
.•VJuV, £> 
telles, Atitoine Bldy6, Rolenthal. L*espoir 
est ailleurs, en creux, c'est le Parti, c'est 
1'URSS, la negation de la negation, les 
lendemains qui chantent. Que Nizan ne 
fut qu'a demi convaincu ou pas du tout, 
que la suite et sa fin tragique d6mentent 
qu'il ait jamais « cru », ne change rien. 
Les personnages de Regis Debray et 
Regis Debray se battent mais ne croient 
plus. L'un d'entre eux, un dirigeant du 
Parti, commence un jour ainsi une allo-
cution sur « les problemes actuels du 
socialisme dans les democraties popu-
laires » : « Camarades, comme nous le 
savons tous aujourd'hui, annonce-t-il 4 
ses auditeurs, il n'est pas une seule des 
calomnies les plus abjectes que les feuilles 
de propagande bourgeoises s'acharnant 
depuis un demi-siecle a lancer contre le 
socialisme qui n'ait 6t6 peu ou prou 
verifiee pat la suite. Dans le domaine de 
la repression de masse, par exemple — 
disons de Vassassinat de Kirov a nos 
jours — la realite d6passe meme la fic-
tion. Comme c'est au nom du socialisme 
que notre parti a pris les armes, mieux 
vaut connaitre Vexistence de ce problfcme 
ainsi que de quelques autres. » Cynisme ? 
Certainement pas. Lucidit6 ? Disons : 
retour aux sources. Aprfcs cinquante ans 
d'illusions, lc paradis ne fait plus rire 
pcrsonne ct lcs r6volutionnaires se font 
ath6es. L6nine ne se racontait pas d'his-
toires et Marx jugeait avec froideur ses 
premiers 6pigones. 
Antoine Bloy6 6tait sauv6, 4 titre post-
hume par Ventr6e en religion de son fils-
6crivain, martyr a sa mani6re, et de la 
pire csp6ce, aneanti par une bete non 
identifiee, enseveli sous ses fallacieuses 
raisons de vivre dont il ne sut jamais 
qu'elles 6taient le poison injecte dans ses 
veines pour le perdre. Rien ne sauvera 
Frank, Vindesirable, mort sur la voie de 
garage d'une r6volution qui vient a l'ins-
tant mSme de changer de rails en lar-
guant quelques voyageurs. Rien ne sau-
vera Armando, le plus prestigieux des 
dirigeants du Parti en train d'agoniser 
solitaire sur son lit d'hopital, crois6 sans 
illusion abandonn6 par la Croisade. Certes 
le combat continue, les martyrs seront 
venges. Trop de mots r6p6t6s ont fait de 
ceux-la aussi des balivemes. Ce n'est pas 
la Cause qui d6cide du sens de la vie 
et de la mort. Plus exactement, ce dont 
elle decide n'a de valeur qu'en fonction 
du principe d'efficacit6. A chacun de s'en 
tirer pour ce qui le concerne : la Cause 
ne se charge ni de son bonheur, ni de 
ses angoisses ; au mieux, elle permet de 
les organiser. Alors que reste-t-il ? Des 
mdividus d6sempar6s et solitaires face 
au monstre froid, Syst6me, Parti, Avenir ? 
Vous n y etcs pas du tout. « La vraie 
question, disait Armando, c'est de savoir 
pourquoi on consacre sa vie a Vinstaura-
tion d'une societ6 ou Von n'a pas telle-
ment envie de vivre. » Mais se battre ne 
fait pas question. Ni pour Armando, le 
marxiste agnostique, ni pour Frank, le 
gauchiste export6, ni pour Celia qui a 
fait de la r6volution la chair m6me de 
son existence, ni pour Manuel, 1'impri-
meur anarchiste qui poursuit de 1'autrc 
c6t6 de VAtlantique la longue marche de 
la Colonne Durruti. Ceux-14 se battenl 
comme ils respirent. Parce qu'ils ne 
consentent pas a Vordre, k 1'oppression, 
a la mutilation des autres comme d'eux-
memes. Le combat n&st ni absurde, ni 
vain. II est seulementfm>ur ceux qui 1'ont 
choisi, pour ceux quWa choisi, la seule 
forme possible de 1'existence. « Nous 
devons... — est-ce Frank, est-ce Armando, 
est-ce Devray qui parle ici, presque 4 la 
fin du livre? — forger une nouvelle race 
de militants : zeles et m6cr6ants. Corps 
mystique, tete sceptique. Raisonnables et 
donc partages dans leur jugement, entiers 
dans leur action donc delirants. Agnos-
tiques et jusqu'auboutistes. Le d6fi de 
l'6poque c'est : pratiquer sans avoir la 
foi. Si nous ne le relevons pas, V6poque 
va nous passer sur le corps. » 
Ce pourrait 6tre la morale d'un livre 
dont 1'ironie et la discr6tion interdit qu'il 
en comporte. On pourrait ajouter encore, 
k la charge de R6gis Debray, qu'il eQt 
pu, puisque aprts tout c'est la mode, user 
de son « autorit6 », ccllc qui lui conftrent 
ses «relations » dans le monde r6volu-
tionnaire et un pass6 militant exemplaire 
pour se dispenser d'6crire un roman et 
proclamer tout cela bien haut dans un 
manifeste que sa signature aurait couvert 
d'une prestigieuse caution, Les donneurs 
de legons au monde en g6n6ral, aux r6vo-
lutionnaires en particulier, ne manquent 
pas dans nos pays qui (tevraient pourtant, 
sous ce chapitre, consentir a quelque 
modestie. Au lieu de quoi R6gis Debray 
s'en est tenu 4 Vobjectivit6 et a la pudeur 
d'un r6cit de fiction presque chuchot6 o6 
le talent de Vauteur est mis tout entier 
au service d'un respect scrupuleux de 
1'expression et de la v6rit6 des person-
nages. Je viens de lire un beau livre. 
Marc Kravetz 
REGIS DEBRAY FACE AUX GUERILLEROS 
' * VDIDBSIBABLB, de Rigli 
Debray, le SenU, 280 pagea, 35 F, 
REGARDEZ cette gronde lueur, au seull de la rentrie. C'est « rindisirable .» ou RSgis 
Debray, dirolt-on, vient de se folre 
- brtiler vlf. Le lecteur qui se jettera 
lui aussi dans ce livre-bticher en 
sortira morqu^, chong6, brOI6. 
Ne nous attardons pas 6 disser-
ter sur la houteur du ton, ia frappe 
de la phrase, la> progresslon hole-
tante de 1'intrlgue, la noblesse du 
dlscours, tout ce qui suffit g6n6ra-
• lement d faire un dvdnement litti-
raJre. Et, si vous voulez en rester 
16, c'est un 6v6nement litt6roire. 
Mals porteur de bien outre chese 
que le plolslr de llre. C'est un llvre 
de rtwlutlon. Cest un Iivre-r6va-
lution. Ce r6clt terrible, accablant, 
* 6 1'dcorce de pesalmleme propose 
! une morole pour les milltants du 
chonflement de la vie au moment 
• oCi toutes les moraies branlent dans 
• le manche, y comprls celles du der-
nier deml-sl6cle. 
La plupart d'entre nous ne se 
sont pas remls d'avoir, un jour, en-
fin comprls que le P6re Noel est 
mort. A telle fin que nous nous 
sommes partag6s en deux camps : 
ceux qul se r6slgnent a mourir tout 
vlvonts sur lapce porce que rien |o-
mais ne changero rien (goOtez-mol 
donc ce chivas 1960 ; ou Irons-nous 
I'6t6 prochain, Saint-Trop' ou Lo 
GranderMotte ?), et ceux qul entre-
prennent imm6diotement lo cons-
tructlon d'un npuveau P4re Noel et 
repartent vers lul tant blen que mal, 
6 merveilleux compognons des bouts 
de chemin, fabricants de messies, 
du vleux bols dont on foit les 
martyrs! 
D6s la poge 14 de < l'lnd6slro-
ble .deuji hommes s'affrontent 
dans une dispute sans concession. 
Deux militants r6volutionnaires tro-
qu6s por la police du dictoteur local 
dans un pays qul pourrait 6tre le 
Venezuela. Tout avtour d'eux, dons 
une.vllle ersqtz de Ne^-Yo»k,.flotte 
urve odeur de p6trole et de dollars, 
sous loquelle on pergoit vite 1'odeur 
du sang : la chronlque presque mo-
notone de la torture dans les pri-
sons, de la r6presslon dans. les bi-
bonvilles. L'ordre r6gne d Caracas. 
Dans une heure, dans un mols, les 
deux hommes savent qu'lls serpnt 
eux oussi broy6s. Qui sait si un 
mouchord ne les suit pos d6jd des 
yeux ? 
Mols tout cecl seralt supportable 
sl ces deux hommes s'almalent. 
Or un double foss6 passe entre 
eux •: Lucas est un paysan de lo 
montagne, devenu sp6clallste de la 
gu6rilla urbolne ; Frank est un 
« gringo », un jeune Intellectuel 
sulsse • venu en Am6rlque du Sud 
oider 6 Ia revolution dont il d6ses-
p6re en Europe. Or Lucas m6prise 
Frank, cet indeslroble, et s'en m6-
fie : II n'est pas de chez nous. Et 
puis lls n'appartiennent pas au 
m6me porti r6votutlomaire. II n'y 
a entre eux d'autres fratemlt6s que 
celle de 1'actfon Imm6diate sur la-
quelie lls ne sont m6me pas d'ac-
cord. 
La mort du P6re Nool 
A partlr de . Id, nous sommes 
entrotn6s 6 travers le coeur, 1'esprit, 
lo' chair de Fronk, dons cette ca-
tastrophe au ralenti, la plre sans 
doute de 1'histoire humaine, parce 
qu'el[e a entrav6 l'homme . dans 
soh mouvement : la mesentente 
entre revolutionnolres. Cest elle 
qul a tu6 le P6re Noel de nos an-
clens, quand ip AAontagne ' s'est 
divls6e vin matin de prairial 1794, 
qul a tu6 celul de nps p6res quand 
Trotskl a quitte Moscou et qui a 
tue le n6tre quand la rupture Mos-
cou-P6kin a bris6 les reins £ notre 
generatton. Frocture ' qui posse a 
trovers' les molndres gestes'' de 
Frank dans son activit6 revolution-
naire, dons ses amours si belles et 
si tristes avtic C6lio '— malsi C6lia, 
elle, est une militante 6 Pere Noel; 
le partl qst san absolu et il a tou-
jours raison ; pas facile de foire 
i'amour et surtout d6 le vlvre avec 
le plus beou robot du monde, — 
dons ses rencontres successlves avec 
les hommes de lo clandestlnit6 dont 
la chance seralt encore gronde s'i1s 
s'unissaient : le dictateur est por 
trop fontache, te peuple arrive au 
bord de la-.prise.de conscience, il 
suffirait que quelques hommes 
r6solus s'emporent des points n6-
.vrolgiques de l'Etat,„ 
Oul, mals ils n'ont poS. d'armes. 
Frank sq bot pour leur en foire 
llvrer, qultte 6 passer par les Inter-
m6dlalres les plus louches ; • ellos 
viennent enfin por un cargo-mira-
cle, elles sont 16, 6 port6e de lo /v 
moin... Cet Immense effort pboutlt . 
6 la rencantre au fond ,de lo jungle 
de deux groupes d'hommes 6gale-
ment odmlrables, poursulvont le 
m6me but, et qui se d6fl'ent du re-
gard au risque de s'entre-tuer pour 
les caisses d'ormeset de mgnltlons 
pr6s desquelles lls sont arrlv6s en »•' 
mSme temps : les clondestlns de V 
IQ ville, ceux du parti, et les 
maquisards des mt>ntegnes, des 
« guevaristes ». 
Ces derniers avalent march6 6 
bout de souffle et de forces & trd-
vers une jungle mortelle, etf, dans . 
le r6cit de cette morche, un- des 
plus saisissants du livre, nous en-
tendonS frapper sur le monde et sur 
notre caeur les dernlere pas du 
« Che », tels que R6gle Debfay les 
a v6cus avont' de fambef, le pr$-
mler, dans lo gueule de? fouvtis : 
« Pourauol ? pourquol ? Les bd-
gnards dans le Maronl, I6s" esdaves 
dans les mlnes de sel, ies travail-
leurs forc6s des camps-nazis ovalent 
' d c6t6 d'eux ' • schlagu» dir kapo, 
la coroblne du garde-chlourme, 
c'6tait « morche ou <cr6ve .>. 
Mais ceux-16, qul les farce 6 se 
tfalner dans la boue avec 30 klios 
sur le dos et' deux cents calories 
par jout, pendant des • jdurs • et 
des nults ? Ils sont vvenus de leur 
plein gr6 dar»s cet enfer cach#>de 
tous et, mols opres mois,' ann6e 
opr6s ann6e, lls d6cident eux-m6-
rties de leur soif, .de leurs oedSmes, 
de leurs dlarrh6es. sanguinolentes, 
6 chaque heure,'6 chaque mlnute. 
Qu'est-ce-qui les.fait tenirrdebout, 
ces fbgelkijits de la r6volution ? »' 
Volld. |e Vfens de tomber dans le 
pech6 3e' 1'autobjogratfhle cherchje . 
par le, lecteur . dans 'Ife ibman, 
comme un chlffopnier foullle les • 
d6trltus. Fronk n'est pos R6gls De-
bray. A preuve. ? Il dst SulSse, II ne. 
connalt pas le Che, ll 'sbmbre ir la ' 
fln du r6clt dans une action sulCI-
daire. Mais n'a-t-11 pos — comme j. 
R6gU. U-_ urv F®re NdSl encQre 
vivaht accrochd dans un coin' de »' 
son cceur ? « Chaque soir, ddns 
1'opportement d6sert oCi Celio ne 
rentrait pos, Fronk 6coutoit Radio 
Havane. , >. 
CLAUDE MANCERON. i 
(Lire la suite page 13.) 
tc tfeu&Ca. j f -H 
(Suite de la page 11.) 
Tout. bos, 1'oreille, col)6e ou 
poste, • il ,lui ,suffisoit de , ropter 
io voix rugueuse et chantgqte de 
Fidel, ses R roules, ses grondements,, 
cet oplomb de seigneur, pour ou-
blier sa fatigue, sa naus6e, pour 
redresser les epaules, retendre la 
trame de ses lendemalns. Heureuse-
ment <iu'il, y ovoit Fidel Id-bos, 
toute lo morole du monde sur-
ondes courtes... » 
Malg mdme si demoln le dernler 
P6re N06I de notre,,temps mourolt 
d Cubo, Frank gst d6|d mort, lul, 
de toute fason, l'ind6siroble, ' le 
« gringo » dont personne, ne vou-
Itilt, ni femme nl amls, parce qu',ll 
etolt habite par le doute,,cet autre, 
nonr de la luciditti. ,, •. , 
Et Regis Debray est mort et res-
suscite dans ce roman oii il: vient, 
.comme Bernarjj Polissy, de (eter 
tout son mobilier, ,« 6 l'dge du 
sans-cutotte J6sus », selon le mot 
de Camille .Desmoullns. i « • Nous 
devons, nous ne pouvons plus faire 
autremeni », 6crit Frank, au mo-
ment ou il regarde tout en. face 
pour lo premidre fois, « que forger 
une nouvelle race de militonts : 
z6les et mecr6onts. Corps mystl-
que, tete sceptique. Roisonnobles, 
et donc portag£s dans leur juge-
ment; entiers dans. leur oction et 
donc ddlironts. Agnostiques et |us-
qu'au-boutistes. Le defi de l'£po-
que, c'est de pratiquer sons avoir 
la fol. Si nous ne le relevons. pos, 
1'epoque va nous posser sur le 
corps ». ' 
Tout est la. Les' nouveaux' mili-
tants. 1 Les r6volutionnaires de 
I'apr6s-Pere Noel ; plus de Messie, 
; plus de paradts-mod6le, plUS de 
Petit-Pere-des-peuples, p I u s de 
Grand Timonier, plus d'appareil 
mondial possedarlt lo v6rit6 r6v6-
-V - v. . - . 
I6e. Volld pourquol l'« Ind6sirdble » 
est de m6me natyre • que « |a 
Condilibn humaine ». Molroux ;es-
quissti.it le profil du mllitant qui se 
falsait suppllcler 'd Changhai, <iui 
allait mourir & Modrid ou'd Dochau, 
puis d Alger et d Saigon, 6 Salrtt-
Domingue et 6 Santiago, dons une 
fqrmldabje tihique du' dipassemeht 
de"sol-m6me, motlvie por une esp6-
ronce pr6cise.1 ; 
Mais l'« esp6rance qui'brllle aUx 
carreaux de l'auberge est souf-
fl6es, eit mdrte 6 jamaik »'. Allolt-ll 
s'effondrer pour dutant au rivell, 
R6gis Debray, ce matelot Ivrogne, 
Inventetlr d'Am6rlques ? II esquisie 
au contralre, 6 son tour, un nou-
veau profil celul du mllitant de 
demoin, au couroge tdut nu. J'ai 
rarement lu un, liVre aussi r£con-
; fortant que ce livre d6seSp6r6. 
CLXUDE MANCERON.V 
HOMAN 
Chosseurs 
d'espoir 
Dans une dictature de nulle part, 
des problemes qui sont de partout : ceux que posent 
a chaque militant les pieges de la revolution 
LMNDESIRABLE 
par R6gis Debray. 
Le Seuil, 280 p„ 35 F. 
• Que les choses soient claires des le* debut. 
On ne parlera pas ici du personnage Regis 
Debray. Plus frangais que d'autres sans doute, 
j'ai la memoire courte. Peut-etre est-ce jus-
tement ce qui fait de moi 1'homme de la situa-
tion : celui qui, sans prejuges, parlera d'un 
roman et de son auteur. 
Le roman ? C'est le traditionnel roman po-
litique, forcement porteur d'une thdsc, ce qui 
ne m'obligera en aucun cas $i parlcr dc Mal-
raux, sinon pour 1'ccartcr du dcbat. Autnnt 
cst frttgmenlce, dclatec la phrasc dc l'ainc, 
autant chez le plus jeune, meme hautaine, ellc 
demeure construite et coherente. J'arrete ici 
une comparaison que je souhaitais purement 
formelle. 
J'ai donc lu avec un interet croissant cet 
excellent recit. II met en scene un jeune 
Suisse, romantique amer, qui ne trouve pas 
en Europe de quoi cmployer son militan-
tisme r6vdlutionnairc et gagne le berceau des 
guerres civiles et sournoises : 1'Amerique la-
tine, le Venezuela peut-etre. La, on peut dire 
qu'il est servi ; il a tout : des guerilleros dans 
la montagne et les villes, une police active, 
vigoureuse de poigne, des regimes fascistes, 
1'action plus ou moins discrete de la C.I.A., la 
misere des bidonvilles, le luxe des gratte-ciel, 
les automobiles climatisees, les d6pdts d'or-
dures ou les chiens disputent les charognes 
aux enfants. Devant un tel tableau, 1'esprit de 
justice qui normalement exalte le socialiste 
le plus mou devrait inspirer au « rdvolution-
naire » un grand d6sir d'action : foutre tout 
cela par terra et repartir a z6ro. 
Cette pens6e suppose et de l'elan et de la 
fraicheur, qualites que Frank — ainsi est 
aippel6 notre Suisse — ne possede a aucun 
degr6. On comprend dfes lors qu'a travers 
actions et discours c'est le principe et la jus-
tification de la revolution elle-meme qui vont 
se trouver mis en question. C'est ici que le 
livre devient trfcs important, en ouvrant un 
consid6rable d6bat. 
Le plaisir, pas 1'amour 
J'avoue qu'a ce niveau il m'importe assez 
peu que la phrasc de Rdgis Dcbray ait la musi-
calit6 qui convient. II me suffit de lc com-
prendre et dc lc suivre dans cc mondc contra-
dictoire 011 sans cesse nous nous mettons en 
question. 
Frank a pour maitresse Celia, communiste 
pour qui le Parti est tout, le reste rien. Elle 
est meme conditionnee par la politique jusquc 
dans son plaisir. Parce que le Parti est le 
moteur unique de ses actes, elle connait le 
plaisir et ignore 1'amour. N'est-ce pas pous-
ser un peu loin 1'influence ideologique que de 
vouloir lui donner le pas sur la machine ero-
tique ? Je ne crois pas. Libre de son corps 
qu'elle peut preter a tous, Celia conserve en 
esprit la meme organisation methodique qui 
fait qu'un amoureux trop pressant 1'inquifete. 
Qui donc se ferait si pressant, dans ce pays oti1 
la chaleur dilue les sentiments, sinon notre 
« gringo », Frank, le revolutionnaire melan-; 
colique, desabuse, reveur au point qu'on le' 
croirait sorti d'une comedie de Musset ? Car 
lui croit a 1'amour et il veut celui de Celia. 
« Frank avait atteint la majorite sans buter 
une seule fois sur /'autre, sur ce Martien <1 
viiage humain qu'on appelle une /emme. » 
II semblc attcndre midi pres de la pctite fon-
laine. 
Evidemmcnl j'cxagfcrc. D6s les premicrcs 
pagcs du livic, cct hommc, dopuis deux ans 
dcja cn Amdriquc latinc, cherche des 
« contacts », se mele a des actions risqu6es, 
mais sans y croire tout a fait. C'est surtout 2t 
travers des soliloques adresses en son coeur k 
R6gis Debray en Bollvle 
Le bonheur plus fort que 1'hlstoire ? 
la femme qu'il aime que 'Frank va se rev6-
ler. L'abomination du monde actuel l'6pou-
vante. Mais on dirait curieusement que, pour 
lui, jeune homme, ces ignominies n'ont com-
mcnce que dopuis la vcillc, disons l'ere indus-
trielle si vous voulez, alors qu'clles durent 
dcpuis toujours. J'imagine que les « dragon-
nadcs <» nc furent pas pour tous une partie 
dc plaisir. Je dis ccla pour rctablir les choses, 
car notre ami Frank semble malgr6 tout 
clonne de voir dans la societe cette charogne. 
II cherchc en lui quels 61ements le font douter 
parfois dc la Revolution que sa sculc petite 
action rcalise. 11 se demande « pourquoi on 
cmuacrc sa vie a Vinstauration d'une societe 
ou 1'on n'a pas teliement envie de vivre ». 
« C'est tres long et trfo beau Vhistoire des 
hommes. Ce n'est pas a 1'echelle de la vie 
d'un homme. » Cetie phrase me touche, elle 
est celle que je me dis quand j'ai envie de tour-
ner le dos aux autres. De meme 1'auteur 
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scs msuffisances • socialcs » a son etat civil, j 
Ht c'est vrai que l'acquis 6st souvcnt pcu de !( 
chose ; la « carte d'identite nationale > j 
annonce presque tout. De meme pour les peu- j 
plcs. « A se dcmander \i mt peuple comine , 
tm homme n'a pax 1'avenir ile wn pttsw. » ' 
« OII a dit, Joyce a dii, faimerain pouvoir dire : i 
< Je me xuis reveille dit cauthemar de l'his- ' 
toire. » Mais ce cauchemar a-t-il jamais em- • 
peche quelqu'un de dormir ? » Si vous ajou-' 
tez a ccla que les quinquageriaires, fort nom-; 
breux, sont du c6te du manche des qu'il' 
s'agit de triqties, vous vous demanderez pour-; 
quoi Frank ne poursuit pas ses etudes aU pai-: 
sible pays vaudois. Ce qui le sauve, c'est qu'il 
veitt. II ecrit : < Mais le bonheur n'est-il pas 
plus fort que Vhistoire ou assez pour lui sur-
vivre en tout cas. » Le vrai sujbt du livre est le 
< pourquoi » de 1'esprit revolutionnaire, 
Celia n'a pas d'histoire, sinon celle de son 
parti. EHe revient au logis & des heures de 
plus en plus ,tardives. Frank s'apprete a 1'acte 
supreme, sacrificiel. 
A son propre portrait Frank oppose celui, 
extraordinairement reussi, de l'anarcho-syndi-
caliste Manuel, qui, lui, n'est de nulle part. 
Zeles et mecreants 
Celui-ci a vecu en tous pays, g6n6ralement 
en prison. II ne parle jamais d'cnnemis. Mais 
d'amis, qu'il voit, puiiois, i|uund ils onl be-
soin de lui, ct a propos dcsquds il abondc cn 
iinmlotcs, commc s'i! lcs avaii vus 1« vcillc. 
("csl un tlcs lidx bcaux passuycs du livrc el qui 
contrecarrc son aspecl negatif. « Manuel a 
traverse son siecle d pied. » « Quelle jorce 
de n'avoir jamais cede a 1'espoir. » 
Si j'escamote plus ou moins le cdte anecdo-
tique du livre et de ses peripeties, c'est pour 
tenter de Ifaire mieux ressortir ces quelques 
idees, difficiles, austeres, vers lesquelles nous 
nous acheminons. 
Je reviens a la comparaison de 1'amour avec 
Celia pour faire remarquer que ce n'est ja-
mais nous-memes qui jouissons mais un autre 
nous que nous connaissons mal. Ainsi en est-il 
du revolutionnaire Frank, qui, apres d'autres 
actions aventureuses, se lancera expres dans 
le piege dont on ne sort pas. Ce n'est pas lui 
qu il sacrifie, dans cet acte vengeur, mais un 
autre, le vrai revolutionnaire qui est en lui. 
Lui, trotskiste plus ou moins, il est un dingue 
de la setie d Christos. Avant meme de croire 
qu'elle ait ses chances de dominer, il nous 
previent de l'Appel a la Conscience univer-
selle qu'elle provoquera par ses exces et son 
intolerance. Avec le propos, saisissons 1'ironie : 
la trique aura change de mains. 
Aprfes la scene atroce ou se rencontrenl, 
rivaux,^ pres d'un depot d'armes recemment 
apporte, les maquisards de la montagne et les 
communistes de la ville, apres leur massacre 
commun par une police qu'on a avertie, un 
bref passage va rassembler les idees de l'au-
teiir ou, pour etre plus exact, celles de Frank. 
Elles ne sont pas roses. « Aujourd'hui on ne 
peut plus etre revolutionnaire en faisant de la 
revolution un absolu... Or les agnostiques n'ont 
jamais fait d'excellents martyrs, ni de bons 
gladiateurs. » Je lis plus loin : « Nous devons, 
nous ne pouvons plus faire autremeiit que for-
ger une nouvelle race. de militants : zrles et 
mecreants. » Qucllc asccsc ! I/attcnlat-sui-
cide de Frank nous cn est un cxemple. Jc nc 
conleste pas l'idcc. Je doute qu'elle enchante 
ces quinquagenaires ventripotents, puissammenl 
armes, dont je parlais tout a 1'heure. 
Au terme de cette analyse, on voudra bien 
comprendre qu'a mes yeux « 1'Indesirable » 
est un tres beau roman, d'une lecture infini-
ment attachante non par sa facilite mais par 
1'imporfance des reflexions que, sans nul doute, 
elle va susciter. JEAN FREUSTIE 
5S 
ROMAN 
Les lendemains 
qui dechantent 
«L'indesirable», de Regis Debray 
(Seuil, 280 pages, 35 F). 
Regis Debray est si celebre que son 
editeur n'eprouve plus le besoin de le 
presenter. Rappelons tout de meme : 
fils de Janine Alexandre-Debray (vice-
president du Conseil municipal de 
Paris), cacique de 1'Ecole normale 
superieure, gagne le maquis bolivien 
ct dcvient le compagnon dc Che 
Guevara ; pris les armes a la main, il 
est condamne a mort, emprisonne 
pendant des mois, gracie sur Vinter-
vention du general de Gaulle... Au-
vjourd'hui, il milite au Parti socialiste. 
Mais il est aussi ecrivain (« Revolu-
tion dans la Revolution » ; « La fron-
tiere»). Comment ne pas songer a 
Malraux ? Regis Debray y songe; 
1'auteur des «Conquerants» reste 
' le dernier des grands sorciers de sa 
/v/" ,v ~rl 
REGIS DEBRAY 
« L'Europe 
est une 
ma/adie. » 
tribu u pour lcquel il ait gardc # tout 
son rc\/HTt d'adolcscent». II y songc 
nicmc un pcu trop : dc mcmc quc « La 
condition humaine » s'ouvrait sur un 
crime et se fermait sur une execution, 
« L'indesirable » nous plonge a la pre-
miere page dans la guerilla urbaine 
et se clot sur un attentat suicidaire. 
Le sujet : la lutte clandestine contre 
rimperialisme americain. Le decor : 
une. republique petroliere sous les tro-
piques. L'action violente ne va pas 
sans quelque hypertrophie lyrique. 
Frank, le bon Suisse, est entre dans 
<r 1'aristocratie des clandestins» mu 
par « cet etrange frisson que fait pas-
ser le long de l'echine "L'internatio-
nale" reprise par un million de poi-
trines sur la place de la Revolution, a 
La Havane, a quelques encablures des 
cotes yankees... II vient de loin, ce 
refrain qui monte des ventres vides, 
cette vibration du sang, ce herisse-
ment du poil, et il survivra a toutes 
nos illusions broyees ». 
Voire ! Car a cette obsession ro-
mantique repond le dur langage des 
militants communistes : 
<r ...On connait la chanson. Mais on 
a besoin d'electroniciens, mon petit 
vieux, pas de chanteurs de tango. Et 
vous, les Europeens, vous venez cher-
cher ici ce lyrisme de pacotille qui 
nous tue, au lieu de nous apporter 
des petrochimistes et des planifica-
Jeurs. » Pauvre Frank ! II est malheu-
reux avec son amie Celia, la militante 
bornee, pour qui 1'amour n'est qu'un 
frolement d'epidermes : <r Moi, j'ai 
des sensations et pa me sujfit bien.» 
Malheureux avec ses gueriUeros 
dont les uns sont des enfants (comme 
Manuel, qui mourra sous les tortures) 
et les autres des fous, au mieux des 
inadaptcs conduits par dcs chefs qui, 
cux, sont trop adaptcs — comme 
Joaquin, ce chcf communiste capable 
de changer soudainement de tactique, 
quitte a desesperer-ses troupes. 
Frank se trouve en proie a un amer 
desenchantement — il n'etait pas fait 
pour aller combattre, sous les tropi-
ques, pour une cause qui n'etait pas 
la sienne. L'Europe se rappelle deri-
soirement a lui, avec «1'ignoble dou-
ceur des pacages vaudois», Ie berce-
ment des oliviers toscans, les « grasses 
tentalions normandes ». « Etre suisse, 
anglais ou franqais, ce n'est pas une 
natipnalite, c'est un syndrome. L'Eu-
rope est une maladie. »II etait venu se 
«faire vacciner». « Cetait idiot : on 
ne guerit pas de cette maladie-la.» 
Ce qui reste de 1'armee mondiale 
du proletariat, c'est... une internatio-
nale de pique-assiettes.« L'Amicaie des 
baudruches baladeuses. Je te donne 
Sofia, tu me refiles Pekin. Un prete 
pour un rendu. On se tient les coudes 
dans la famille. L 'etiquette est assez 
stricte, il y a une hierarchie entre 
delegues, mais chacun fait son che-
min et la bouffe est la meme partout.» 
Frank mourra desespere, mais fidele 
a sa cause perdue. 
Finalemcnt, les plus beaux jours de 
sa vie, Regis Debray les aura peut-
etfe vecus dans sa prison, au secret 
mais en communion avec ce que Mal-
raux appelait « Vordre mendiant de la 
Revolution». Avec ces joumees-la, 
il a fait de la litterature — de la bonne 
litterature, semee de formules heureu-
ses. On nous dira que ce folklore est 
perime. Mais a regarder ce qui se passe 
en Irlande, au Portugal et meme en 
Corse, il ne risque pas de dispa-
raitre...© PDERRE DE BOISDBFFRB 
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| pauvre Regis ! 
' L'lnd6slrable, de R6gls De-
bray aux Edltlons du Seull. 
280 pagea. 
I ® Volcl donc qu'en ces tempa 
de rentrie llttiralre, on lance 
i 6 grand renfort de publlcltd 
I 1« un nouveau Malraux ») lo 
dernler llvre de R6gla Dobuiy, 
I un roman. Pourtant Debray n a 
. pas la plume d'un romancler, 
I on s'en convalnc en quelques 
' pages. Son style eat souvent 
I laborleux, ees Images lourdes 
i (qu'on en Juge : « c6dant la 
| place 6 ramour-propre. notre 
, amour 6talt devenu sele •>, ou 
: encore < Comme tu allals 
; m'abandonner, tu ne pouvals 
plus 1'abandonner »). Mals il 
a sans doute cholsl la formo 
romanesque pour se situer 
plus els6ment face 6 un pass6 
qul l'obs6de, sans pour autant 
voulolr essumer la forme de 
1'essiil polltlque. Ce pass6 
6tant depuls plusleurs ann6es 
dans le domalne publlc. le II-
vre pr6sente donc pour ceux 
qul ont sulvl I'ltln6ralre de 
jDebray, et qul l'ont respectd, 
|un Int6r6t 6vldent. Malh, pour 
iplusleurs ralsons, II est dlffl-
clle d'en parler comme d'un 
roman. 
I Cette comparalson avec Mal-
raux, tout dabord, qul fleurlt 
dans certalns artlcles lauda-
jteurs. Sans avolr pour leur au-
teur de sympathle polltlque, 
lil faut tout de m6me recon-
Inaitre que, dans La condltlon 
|humalne ou dans Les conqu6-
rants, les rSvolutlonnaires chl-
nols exlstalent, vlvalent sous 
nos yeux, se battalent pour 
des motlfs tjue le lecteur pou-
valt sentlr. Malraux n'a pas 
partlclp6 4 la r6volutlon chl-
nolse, mals II a su la falre 
vlvre sous nos yeux : r6us-
slte Iltt6ralre (quo m6me Trot-
«ky, lorsqu'11 crltlqualt polltl-
quement ces llvres, ne con-
testalt pas). 
Et Debray, qul a pass6 plu-
sieurs annties en Am6rlque la-
tlne, 6 Cuba, en Uruguny, puls 
en Bollvle, qul a BUIVI de 
pris los ouorllhia do Douolas 
Bravo et du Clui, qul n souf 
'fert dans sa chalr, pay6 lour-
jdement son engagement, ne 
jnous pr6sente dans son llvre 
jqu'une arm6e d'ombres, des 
fantflmes qul semblent n'6tre 
lci que comme faire-valoir, toi-
le de fond ntcessaire 6 la pr6-
sentatlon de I'ltln6ralre du h6-
Iros, Frank. C'est-6-dlre celul 
de Debray certes, Frank 
est sulsse et prof d'hlstolre, 
non pae franpals et phlloso-
phe, mals le doute n'est pas 
permls... 
Malgr6 ces condltlons- ob-
lectlves, nous en apprenons 
sur ies mllitants latino-am6ri-
lcalns molns que sur les Chl-
nols de Malraux. Debray met 
pourtant 6n ac6ne des person-
nages r6ela, mals qu'll a vld6a 
de leur slibstance polltlque et 
psycholodlque : Armando, Joa-
qulm, Cella exlstent, les clefs 
sont mflme clalres pour qul a 
sulvl 1'hlstolre des guerlllas 
latlno-am6rlcalnes et la vle de 
Debray, mals leur ivocetlon 
ne sert 6 rlen d'autre qu'6 
fournlr un cadre aux d6ambu-
lations de Frank-R6gls. Artl-
flce classlque du genre roma-
nesque, mals qul d6golt lci: 
on attendalt beaucoup plus de 
cet auteur-16. Lltt6ralrement, 
donc, 1'ouvrage ne tlent pas. 
Reste la polltlque. 
Debray 6tait, II y a une 
dlzalne d'ann6es, comme la 
maJorlt6 d entre nous : petlts 
bourgeols d Europe aux rflves 
cubains. II est cependant pas-
s6 du rfive 6 la pratlque, en 
est revenu, 6 tous les sens 
du terme, et a tent6 d'analy-
ser l'6chec des gu6rlllas dans 
dautres llvres. Restalt un pro-
bl6me central, humaln celul-
cl : comment est-ll pass6 6 
tiavera cette exp6rlence ? II 
semblo qu'11 no e'en solt pas 
reinls. Roinan du ddsespolr, 
du mal-6tre, I'lnd6slrable est 
surtout un document sur 
1'homme Debray auJourd'hul, 
qul-ne parvlent pas 6 se gu6-
rlr d'une plale profonde. Et 
le sulclde de Frank, 6 la fln 
du llvre, tout Iltt6ralre et 
Imaglnalre qu'll solt, sonne 
d'un tlmbre blen pesslmlste. 
Tout cela seralt, flnalement. 
d'un Intdrfit llmltd sl la lutte 
ne se poursulvalt 16-bas. Je 
vlens de [66crlre ce papler, 
la premldre mouture 6tant trop 
« vlolento «.... Mals on ne 
peut que s'lnterroger sur le 
sens de cette remlse en ques-
tion, d6chlrente peut-6tre male 
qu'y pouvons-nous, 6 1'heure 
oii Debray apporte sa cautlon 
a-i PS. LJ.C. • 
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Romans 
Quand tout finit 
par des romans 
Regis Debray 
L' indesirable 
Ed. du Seuil, 288 p. 
Cn oO 
Un jeune intellectuel suisse de 
bonne famille, degoute de sa 
famille, de la Suisse et de l'Eu-
rope, participe a la guerilla dans 
un pays d'Amerique latine. Au 
cours d'un engagement dans un 
quartier populaire d'une grande 
ville il tue a la grenade, sans 
grande necessite, un jeune soldat 
anonyme des forces de repression. 
Incident mineur dans 1'accomplis-
sement d'une tache qui lui a ete 
confiee et qui est tout autre : 
s'assurer qu'un trafiquant d'armes 
respectera le contrat par lequel 
un important armement convoye 
d'Europe doit etre depose sur la 
cote pour y etre partage entre 
maquisards et guerilleros urbains. 
A la suite de rivalites entre « le 
Front » et les communistes qui 
en font partie mais qui ont entre-
temps change de tactique, a la 
suite surtout de la trahison du 
trafiquant, Faffaire se solde par 
un echec eanglant. D. reste ii 
Frank Ie devoir d'executer le 
traitre. H y parvient mais il est 
abattu (on espere que ce n'est 
pas pour le compte) par la 
police. 
Le recit est constitue de flashes 
qui montrent les aspects drama-
tiques des deux formes de gue-
rilla, entrecoupe de discusaions et 
de profeseions de foi (Frank se 
prestinte comme un « trotskard », 
vague qualification par laquelle 
il justifie son opposition aux me-
thodes d'organisation stalinien-
nes), tandis qu'au cours de grands 
morceaux lyrico - poetiques il 
chante. sur le mode desespere, 
son amour pour Celia, amie d'un 
chef communiste en prison, qui 
lui accorde, comme a quelques 
autres, ses faveurs. II ne s'epargne 
pas le soliloque : a propos de 
aux « auuit5iiB p«ur#pcu» ucs 
intellectuels de gauche, de la 
Revolution. Aux yeux du lecteur 
il incarne ce qui pourrait passer 
pour le heros romantique d'au-
jourd'hui, petri d'idealisme et 
d' « engagement », soucieux 
d'aider a la liberation d'une 
humanite en grande partie esclave, 
combattant desespere d'une cause 
dont les moyens ni les acteurs ne 
repondent malheureusement a son 
desir d'absolu. 
p«t8 1|UC8L1UI1 UdllB BH JICIULUIC 
d'un continent tres eloigne de 
l'Europe par ses mceurs, sa 
conception de la vie, son immense 
ouverture sur l'avenir ; dans ses 
descriptions qu'on dirait « a 
chaud» de la lutte de ces nou-
veaux croises que sont les gueril-
leros ; dans le suspens qu'il sait 
menager entre les divers episodes 
de ce roman d'aventures conspira-
tives et politiques, rehausse 
d'ideologie et dont un fil dore 
tuuoiouuucui uiiDV^ wusfciuiiiuvu» 
renoue, contribue a former l'une 
des trames. Regia Debray a cons-
truit son roman a partir d'un ma-
teriau qu'il a tout lieu de 
connaitre : ses propres experien-
ces, sa vue des evenements et des 
hommes, le drame qu'il a vecu et 
qui est encore dans toutes les 
memoires. 
Pourtant, nous sommes de^us. 
Non point tant parce que presente 
un peu legerement par son edi-
teur comme «le, Malraux de cette 
fin de siecle» et ayant en effet 
mis ses pas dans les traces de son 
illustre predecesseur, il n'a pas 
compris que plus de quarante ans 
apres la Condition Humaine, il 
fallait a VIndesirable, pour soute-
nir la comparaison, d'autre8 
moyens que ceux qu'il emploie : 
une autre ecriture, une trame 
moins banale, des personnages 
moins conventionnels et un effa-
cement quasi total du narrateur. 
Les Chinois de Malraux nous sont 
infiniment proches. Noue sonnnes 
concernes par leur lutte et nous 
participons a leur tragique de-
faite. Les chefs guerilleros de 
Debray sont de vagues comparses 
et si nous ne connaissions pas 
autrement l'objet de leur lutte, 
le sens de celle-ci nous echap-
perait. Comment son narratcur. 
qui n'a d'autre consistance que sa 
rage contre 1'Europe et une re-
volte tout intellectuelle, peut-il se 
preferer a des hommes dont on 
parvient de temps a autre a saisir 
qu'ils n'ont d'autre alternative 
que vaincre ou mourir ? Ce sont 
eux que nous aurions voulu 
connaitre et non le bavard, ou le 
brillant litterateur, >qui Ieur don-
ne chichement la parole. Malraux 
n'a pas participe a 1'insurrection' 
de Canton. II a cependant donne 
a son ceuvre une force <Timpact 
La cure a rat6, C6lla: en dgfini-
llve, c'est ma condltlon d'Europeen, 
de malade. Pas le cholx. Tu as 
asslsto 4 chacune des 6tapes de 
cette therapeutlque manqu6e, au 
retour progresslf de la vlellle gan-
gr6ne. Tu en as peut-6tre souffert 
au-dedans de tol, sans le dlre. De 
nous d6couvr!r aussl peu superpo-
sables qu'une feullle de bananler 
6 la fane reeroquevlll6e d'un saule. 
Pour mol non plus, pa n'a pas 6t6 
drflle. Au lleu de me sentlr comme 
ces corps du mols de Juillet, blafards 
et rldAs par la carence d'ultra-vio-
lets, qul se d6frlpent I'6t6 sur la 
plage et plongent nus dans la mer 
pour renaftre 4 eux-m6mes — 6lar-
gis, Ilb6r6s, rayonnants — )e m'6tlo-
lals en pleln alr, Je bl6mlssais au 
solell, je me sentais de plus en plus 
d6poulll6, exclu. Condamn6 4 pol-
reauter derri6re la porte, en dehors 
de tout En dehors de tol quand bien 
m6me j'6tals parvenu 6 me planter 
dans ton ventre. En dehors de ia 
r6volution, blen que je fusse dans 
le baln, comme on dit, au beau 
mllleu et jusqu'au cou. En dehors de 
moi-m6me, enfln. Outcast. Sans 
rep6res nl refuges. Toutes portes 
referm6es je me sentals encore 6 la 
rue, sans endrolt oii aller, sans Itin6-
raire, Ilvr6 6 moi-m6me, c'est-6-dlre 
d6sceuvr6. Plus de prlse sur rlen. 
Comme sl §tres et choses autour de 
nous n'6talent plus que des surfaces 
blanches, polles, des murs rtpolin6s 
que le solell parcouralt de marbrures 
mouvantes comme la sole moir6e. Tu 
avais beau me ralsonner, tenter de 
me convalncre que les lemmes n'ont 
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ni dehors ni dedans, qu'il n'y a rlen 
de plus derrl6re les portes que 
devant leur seull, qu'll est grotesque 
de vouloir aller au fond des choses 
pulsque les choses n'ont pas de 
fond; favais beau me r6p6ter que 
ton 3me, C6ila, dlsons si tu pr6f6res 
ta moelle, ton secret, ta v6rlt6 
n'6taient qu'une illuslon d'optlque, se 
resumaient 4 ce halo de ton corps 
nu au sortlr de la douche dans la 
Iumi6re frolde et surrtelle du tube 
de n6on, tel que me le ref!6talt la 
glace du lavabo par 1'embrasure de 
la porte donnant sur notre chambre 
— rlen n'y falsait: la phosphores-
cence de ta silhouette me poursui-
vait dans mon sommell. 
On n'echappe pas 6 sa v6rlt6 de 
petit-bourgeols de Gen6ve. Pas plus 
dans les su6es du tScheron commis 
aux corv6es les plus grises, les plus 
tacitumes du travall r6volutlonnalre 
que dans le gazouillls le plus b6nln 
des caf6s parislens. Concluslon: la 
v6rM6 de tout est toujours au d6but, 
m6me sll faut attendre la fln pour 
la volr se r6v6ler. Et la v6r1t6, C6lla, 
c'est que J'aVais le sentlment, excuse 
du peu, d'avoir perdu quelque chose 
en perdant mon Int6rleur (comme 
ces mateons d'lci qul peuvent avolr 
un patfo sans pour autant acqu6rir 
un «(nterieur»). Je regrettals les 
8tres de mon enfance, 4 double fond 
comme nos vallses, les corps 4 ftmes 
et les joum6es 4 crtpuscules. Ce 
roonde perdu oti la Iuml6re n'allalt 
jamaia sans son ombre, une Id6e 
aans ses nuances, la vle sans son 
au-del*. 
R.D. 
qui dure encore. En se posant au 
premier plan de la sienne, Regia 
Debray nous fait assister a un 
spectacle dont on parvient diffici-
lement a croire qu'il en fut un dea 
acteurs et en depit meme du re-
flet que prend une action drama-
tique dans la conacience du 
narrateur, toujourg trop occupe 
a vider une longue querelle avec 
lui-meme. 
D y a plus grave, et qui. tient 
.au projet en soi. Regis Debray se 
trouvait dana les maquis de 
Bolivie. II a cherement paye ce 
passage et, a ce titre, il a droit a 
notre respect. JVavait-il rien a en 
dire ailleurs que dans ses ecrits 
theoriques ? Sur le plan de Vhum-
ble temoignage, du journal, de la 
chose vue ? Qu'on eonge aux bou-
leversanto carnets de Guevara. Ne 
nous en apprennent-ils pas plus 
sur les conditions journalieres tle 
la guerilla que tous les romans ? 
Du theoricien politique qu'est 
Regis Debray, de 1'auteur de Re-
volution dans la revolution, ou-
vrage impregne de ce « castrisme » 
qui annongait une voie nouvelle 
pour un socialisme libere de la 
tyrannie bureaucratique, ne pou-
vait-on attendre de voir revivre, 
avec tous les espoirs qu'il portait 
en lui, ce grand moment de l'his-
toire universelle ? Moment fugi-
tif, on le sait, et sur lequel Castro 
lui-meme a tourne la page, mais 
pour les revolutionnaires de cette 
vieille Europe, d'une importance 
comparable a ce, que fut la 
Commune de Paris pour les 
Bolcheviks. On attendait un peu 
que Regis Debray romancier, avec 
tous les atouts dont il disposait, 
s'en institue le temoin inspire, a 
tout Ie moins a'en fasse le John 
Reed. II a prefere nous montrer 
la lutte en son declin, avec ses 
heros fatigues et sea hommea d'ap-
pareil s'entredechirant pour la 
plus grande gloire d'un Parti qui 
a depuis longtemps perdu la face. 
Proces ressasse qui n'interesse 
plua guere et qui de toute fagon 
ne pouvait etre instruit avec tous 
Ies poncifs du roman d'avant-
guerre. 
La deception causee par Flnde-
sirable est a la meaure de ce qu'on 
attendait d'un homme qui a paye 
de sa personne et qui a fait preuye 
autrefois de lucidite dans I'eafa-
men de problemes qui n'ont pas 
fini de nous preoccuper. Le bril-
lant litterateur a chez lui etouffe 
l'ecrivain. Comment ne se pren-
drait-on pas a songer avee Henri 
Lefebvre qui, dans le Temps des 
meprises, annonce trop brutale-
ment la faillite du genre roma-
nesque, qu'il faudrait au moins 
pour traiter aujourd'hui de cer-
tains grands evenements et en im-
biber la conscience publique des 
romanciers de taille exception-
nelle ? Regis Debray ne s'est pas 
reconnu les moyens d'aborder l'un 
des grands sujets sur les.quela 
notre epoque ahane (on le voit 
actuellemcnt au Portugal) et 
qu'elle est pourtant appelee a re-
soudre. On ne saurait lui repro-
cher d'avoir pris l'exacte mesure 
de ses possibilites. On regrette 
seulement ce < coup pour 
rien ». Q 
« L/INDESIRABLE » de R6gis Debray 
UN ETUDIANT 
SUPER DOUE 
S1 
par Gilfes Rosset 
la victoire du « lu » sur le « vu » 
• En d£pit de Christophe Colomb 
et de ses emules, on n en finit pas 
de dtfcouvrir 1'Amerique, sa moitie 
australe en tout cas qui passerait 
voiontieis actueliement, non seule-
ment aux yeux des hommes d'af-
faires mais dgalement des intellec-
tuels, pour le continent d'avenir. 
Wvi-Strauss, ethnoiogue, nous avait 
donnl un bien joli roman avec 
« Tristes Tropiques » et sa piume 
de scientifique plus dfliee qu'uni-
veisitaire, plus colorie que demons-
trative, nous avait fait vivre parmi 
ses indlens d'Amazonie comme s'il 
s'<tait agi de nos voisins de Sa Vceiies 
ou du Larzac. 
Regis Debray, guerillero patente, 
apotre de la Liberation nispano-
americaine, en croyant ^crire un 
roman d'aventures a r^dige un traite 
scolastique sur la contradiction 
MgSiienne entre culture occidentale 
et revolution ibirico-americaine. Et 
quand je dis iberico-am6ricaine, ce 
pourrait etre gr&o-romaine, byzan-
tino-copte, tant le decor qu'il 
appelle Amdrique n'est qu'un ta-
bieau noir, une carte muette au 
mieux, sur laquelle il dessine la 
silhouette de son « homo revolu-
tionarius » comme les Physiocrates, 
idealistes et naifs, avaient invente 
1'« homo economious» au 
XVHie siecle. 
Etrange roman qui n'a de roma-
nesque que 1'intention et le priere 
d'ins&er et ou la fiction au lieu de 
transcender la itilitd en la rendant 
plus « vraie », 1'ddulcore, 1'oublie, 
la passe par profits et pertes, tant 
est pande chez 1'auteur la hantise 
de raire dans 1'exotisme. Mais les 
Andes, la jungle, les indiens, les 
cites grouillantes, les couleurs, les 
odeurs, <a doit exister si I'on en -
croit les films et les dlpliants 
publicitaires, meme si on vomit . 
Pierre Loti. 
UNE M6M0IRE G0MM6E 
J*ai 6te cruellement d^gu parce que 
j'esp4rais trop. Mais^ comment ne 
pas attendre beaucoup, enorm& 
ment, de quelqu'un qui s'est tailli 
une cildbrito par se& activitfc de 
militant en Amerique du Sud! 
Wgis Debray n'est pas n'importe 
qui. Comme d'autres vont k la 
Mecque ou & Harvard, voire k 
Moscou ou a Pdkin, lui a fait le 
voyage k Cuba. D s'est d'amiti6 
avec Fidel Castro qui l'a envoye en 
mission au Venezuela. D a ete 
gu&iilero, II s'est fait prendre par la 
police bolivienne alors qu'il Itait 
porteur d'un message du « Che ». II 
a dte condamnti k 30 ans de prison, 
puis IibtW. Peut-on imaginer exis-
tence plus romanesque, plus 
« heroique » ? Aussi, en toumant 
la page de garde de «1'Inde-
sirable », on pense avoir pris un 
billet sans retour pour 1'aventure 
palpitante, et sur les braces de 
Dafton, alias Regis Debray, alias 
Mathias Sandorf, le lecteur se prend 
6 son tour pour Byron allant se 
battre non plus contre les Turcs et 
en faveur des Grecs, mais jpour les 
Sud-Amiricains et contre les sicai-
res autochtones stipendi& par les 
yankees de la C.I.A. 
Pudeur ou precaution pour ne pas 
compromettre des amis boliviens ou 
v^nezueliens Regis Debray a refuse 
de se livrer. Autobiographie, verbo-
ten ! Sources personnelles, si pas-
sionnantes puissent-elles etre, 
recusies ! Ce livte se veut contie 
vents et mar&s un roman. 
Et le bat blesse. Toujours selon 
Levi-Strauss, je dirai que Rdris 
Debray a troqud le « vu » contre le 
« lu », et cela faisant, il a fait une 
mauvaise affaire, pour lui et pour 
nous. _ Systematiquement, if a 
gomme de sa memoire le souvenir 
vecu pour ne retenir que le souvenir 
litteraire. 
Et Dieu sait que Rigis Debray « a » 
des lectures 1 Avant de s'etre 
converti au castrisme, il a ite un 
etudiant fort brillant. Depuis le 
temps qu'il tiait laureat de philo-
sophie au concours gendral, puis 
normalien repute, ce fils ch6ri des 
siens et du sort a beaucoup lu et 
rien oublie. J'imagine le jeu scolaire 
que pourrait inspirer Fetude de 
« 1'lndesirable » (1): dtablissez la 
liste de toutes les reminiscences qui 
transparaissent dans cet ouvrage. 
L'fleve qui d<passeralt la dlgnfao 
serait regu au bachot sans examen. 
Pour corser le divertissement ^du-
catif, on affecterait un coeffiden k 
la « source » : Sartre 2, Malraux 5, 
Dos Passos 2, Drieu La Rochelle 
0,5. Et mSme Jean-Luc Godaid, 6 
cause de ia faveur que rencontient 
aujourd'hui les proc6des « audio-
visuels ». 
TOUTE LA 
BIBLIOTHEQUE ROSE 
Rigis Debray a flairf le piege, et 
pour tenter d'oublier les « grands 
atnes» trop encombrants, Q a 
ouvert le 2e rayon de sa bibllo-
theque, celui quron tit en cachette, 
le soir, sous ses draps, i Vaide d'une 
Wonder. En redigeant son «Ind£ 
sirable», il s'est souvenu de la 
recette de ces auteuis dflicieux 
mais de mauvaise compagnie: 
« Cherchez la femme ! » - Alors U 
nous a gratifte de Cdia, rivolution-
naire aux yeux de biaise dont le 
herosi Dalton — clin d*«eil aux 
happy few ? — tombe amoureux. 
Mais Celia, « la Linda », n-aime que 
deux choses: la Cause, et le. chef 
momentand de ia Cause. 
0 y a aussi un trafiquant d'armes, 
fasciste et mflomane, peneis et 
appr&nant les grands crus de 
cnampagne. On entie chez Gu y des 
Cars, Exbrayat, Girard de Villieis 
qui nous dontte le bonjour de 
S.A.S. D y a aussi le vieil anarcblste 
espagnol de service dont la vie n'est 
Sue tortuie: comme l'ine de uridan il hfeite entre ex^crer 
davantage I'imp6rialisme capitaiiste 
ou le stalinisme <Kviationniste. 
Bref, meme la blNiotheque rose y 
passe, avec !'imagerie d'Epinal. 
Helas ! ie « lu » ne restitue pas le 
« vu ». Heros ou comparses, tous 
restent des ombres sans consistance. 
On nage dans la composition 
politico-frang aise d'un eleve super 
Qtjo k*cLtCu d* ^kVuf J A® 
Un fils chiri des siens et du sort. 
doue, digne du ler jour de 
1'E.N.A., qui a ddfaut d'imagination 
et d'originalite nous noie sous une 
maree de ref^rences, de citations, 
de pastiches, de catichismes, de 
« par coeur». L'encre noircit la 
page, mais les personnages demeu-
rent prisonniers du papier, comme 
le filigrane d'un timbre-poste. Ce 
n'est pas une fresque, c'est un 
annuaire, ce n'est pas un roman, ce 
sont des mdrceaux choisis, ce n'est 
pas une ceuvre, c'est une glose, un 
commentaire, une explication de 
texte, une paraphrase. 
ELGE OU 
GUSTAVE AIMARD 
L'erudition de Recis Debray a une 
faille: Gustave Aimard. Chacun a 
son systeme de referende. Lie mien 
des qu'il s'agit d'Amerique latine, se 
nomme : Gustave Aimard. On me le 
passera. Car «si l'aventure est 
morte, si le negre du Matto Grcteo 
s'eclaire a Vdectricite, si le gaucho 
des pampas a son transistor, cette 
aventure, vous la retrouyerez en 
lisant les livres prodigieux de 
Gustave Aimard... » Et en devorant 
les exemplaires po^ulaires de chez 
Artheme Fayard, a 5 centimes le 
volume, vous apprendrez vraiment 
comment los Indiens ct ccrtains flls 
de « crlstianos » ont luttd contre la 
double oppression des « gringos » 
et des « castellanos », vous irez de 
pronunciamiento en pronucia-
miento, vous hairez la Mas-Horca, 
le prisident ainsi nomm^ (Super 
Gibet) 4 cause de sa manie de 
pendre des opposants, vous vous 
enfoncerez dans la jungle, vous 
traverserez la savane, vous longerez 
le Rio Salado, vous chausserez des 
bottes « vaqueras », vous porterez 
fusil, navaja, bolas, sans compter les 
deux pistolets dans les fontes de 
votre mustang: vous serez puissam-
ment armeT Vous boirez du 
« pulpe », vous machez des feuilles 
de coca et des racines de cola, vous . 
grattez votre « jarana ». Et surtout, 
vous detesterez les yankees qui des 
le aecle dernier ont repris aux , 
Espagnols le relais de 1'oppression. 
Gustave Aimard n'a jamais mis les 
pieds en Amerique. Je le soupsonne 
de ne pas avoir quitte la France, et meme Paris. Et le Larousse (2 volu 
mes) ne precise pas qu'il ait eti 
normalien, m£me de Saint-Cloud, ni. 
meme laureat du concours gentiral. 
Le dictionnaiie indique seulement: 
Aimard (Olivier Gloux, dit Gustave) 
romancier frangais n. et m. k Paris 
1818-1883. D mourut & Vasile 
Sainte-Anne, atteint de la folie des 
f,,n6eU"- GillflS ROSSET 
(1) LeSeull. 
m revoiuTion •' 
poyr quoi faire ? 
Seul ef desabuse, Regis Debray 
slnterroge sur les tumu/tueuses 
re/ations entre /'intellectue/ et la Revolutil 
|H Un jeune intellectuel, lasse du ron-
ron cles luttes sociales dans ki vieille 
Europe pro-68, part en Amerique 
l.atine pour y f.nre la revolution Cela 
vous idppello quek|ue chose 7 Mais 
attention, ne |ias so laisser prendre au 
piece d<j la situatiun NR pas con-
fondre en effnt, un certaln Dehray 
Ho(|is. normalion ot riivolutioniviire de 
conui (|ui p.irt rc|oiii(lre lc « Clio » on 
Bolivie ot Fr.inh, lo hi';ros do Vlntldii 
rable roinan du mome Debray, qui 
d^"~-que dans un pays petrolier d'-
ai .que du Sud pour participer a la 
lutte armee. 
Le sang a coule sur ce continent, 
los hellfjs ceititudes stratijrjiques du 
« Hevolution dans I» Revolution » 90 
sont evanoutos tiu fil des combats peri 
dus. Lo Debray d'au|Ourd'hui porte un 
otrange reyard amer et desgbuse sur 
son expdrtence d llier, A preuve ce 
dialoguo entre Joaquim. I" dirigegnt 
dg PC et Frank : « Tu sais ce qu'Os 
sont en tram de fwre, la-haut ? lls ap 
prennent par coeur « Revolution dans 
la Revolution » Tu te rends compfe I 
pt plus loin ' « L Amerique est vrai-
ment le ddpotoir de tous Ies rafSs de 
la terre. Ah si tous ces thioriciens a /q 
manque pouvaient nous foutre la paix 
et rester chez eux au lieu de venir 
6vangeliser les indiens ». 
A quoi, Frank repond: 
«Au^ lieu de vous en prendre au 
fra!~* is, adressez-vous au pere a 
tous . a Fidel, ce serait ptus honnete » 
Lancinante question 
Rtigis Debray prete a son per-
sonnage, ses incertitudes et ses in-
terrogations d'aujourd'hul. Frank dorii-
mencea etre passablement efchaUde 
par les coulisses de la lutte revolution-
naire qul ne sont pas aussi belles que 
dans les images d Epinal. Le parti 
communiste passe de la lutte armee a 
l'electoralismo, les vieux camarades 
se dechnoiii (>i s'affrontont , los 
rjiierilloios <los moiit.iijnos opposont 
aux conih.ittants dos villos , pourt.int, 
Frank m.ilyro les loveis ot los doutos 
contmue, p.irce qu'fl le faut Cer-
tairicment, 1'intoret du livre de Rticjis 
Dehray, ost danr. ce monoloc|uo de son 
heros Frank qui pose, en intollectuel, 
la lancinanto question de tous les in-
tellectuels « La rdvolution, pourquoi 
• fane ? » Pourquoi, conscienco trouhlee 
et tortun-o, l'intollertuel choisit la 
Fldvokition ot cnnsocro s;i vio ,i /'/>)• 
stnuration d'uno sociote ou Von n pns 
tellemont onvm do 
Grave question, en'effet, a 1'houre 
ou se decrochent les portraits dans les 
musees Grevin des Revolutions 
.trahies Ou raccrocher son esperance 
dans le socialisme alors que partout il 
est travesti ? Daiis la lutte, a la vie a la 
mort, car si la foi disparait, il reste le 
combat, repond Frank, le heros de 
Debray. 
Sans doute, ce n'est pas par 
frotskyste, s'il est vfqj, cqfpfne dit 
jPMr Lukacs que |'« iqtellpctuef ?st 
ur\ animal naturellemen] trotskyste. 
La solitude du militant 
Oo est bien loin de la fameuse 
fraternite qui baigne les romans de 
Malraux que les critiques de « L'mde 
sirab/e », se sentent, on ne sait pour-
quoi, obligds d evoquer. 
Les personnages de Debray sont 
ierriblement seuls, face a 1'hlstoire. II 
6st seUl, Manuel, l anarchiste qui « n'a 
livre que des batailles perdues parce 
qu'ainsi furent faites les batailles de 
son temps ». II est seul pour crever, 
Armando, vleux dirigeant du PC qui 
rentrant de Prague, tient ce dlscours a 
l ecole des cadres: «Camarndes, 
rnmmo nons lt> sYivons tous nu/otir 
cVhm, // n'osi 'pn.% tmo seulo dos 
cnlomnios /os pltis abjoctos que los 
fetnlles de propagnnde bourgeoiso 
s'achnrnont dopuis un deini-sieclo ri 
lancoi contro lo socmhsme qui n'mt 
ete peu oti prou verifiee par la suito », 
.Les foyers-guerrillas .auxquels 
revait le jeune Debray se sont tus sous 
les bombes : a Cuba, les poils de la 
harbo a Castro commoncent a blan-
chir, alors que s'ostompe 1'image du 
« Che » ; la social-demociatie, ici sous 
les brassees de ruses, ailleurs sous les 
oeillets, continue de gendarmer 1'ordre 
social et Regis Debray, seul comme 
ses porsonnages, note amer • « Un 
mihtant, quand il n trop servi, on lo 
/otte ». 
Debray r.'a pas fini de cogiter sur 
la place de l intellectuel dans ia Revo 
lution, mais il continuo d'esperer, avec 
une sincerite qui rend son livre atta 
chant. 
[L^Droi^DiMigyi 
par Rdgis Debray 
M. Regis Debray est un personnage 
exemplaire. II incarne dans son action et 
dans ses ecrits Vessence meme de ce qu'on 
nomme aujourd'hui la conscience univer-
selle. 
Qui analysera cette conscience, en ce 
qu'elle offre de radicalement nouveau 
dans 1'histoire du monde, analysera du 
meme coup le personnage de M. Debray. 
La conscience universelle est un pheno-
mene dont 1'apparition au XXC siecle est 
due au developpement des media, c'est-a-
dire des moyens de manipulation des mas-
ses par 1'information. 
L'exemple le plus recent en est le psy-
chodrame planetaire organise aufour de 
1'exepution de cinq terroristes espagnols, 
alors que six mois auparavant ,1'exsangui-
nutlon de Phnom Pcnh nvuii etii digcrce 
sans problcme. Ce phenomene consiste u 
obliger chaquc homrne a sc sentir 
« conccrnc » par tout evcnement sui venu 
cn un point quclconque du globe, a pren-
dre parti « dans le scns de 1'Histoire » et, 
si possible, a intervenir. 
Ainsi, depuis son apparition, ont ete 
multiplics de fai;on gigantesque les affron-
tements, les haincs, les violcnces. 
La conscience univcrselle cst lc motcur, 
cn uccclcrution constamment croissante, 
tie 1'extension generalisee de tous les 
conflits. Elle est la cause de la transforma-
.tion du monde en un vaste champ de ba-
taille ou les individus, les groupes, les na-
tions, les ideologies, les religions, les races 
sont incitcs en permanence a se dresser les 
uns contre les autres. 
L'homme de la rUe est le combustible 
de cette machine infemale. L'homme en-
gagd en est un rouage aveuglc ou un ma-
nipulateuf sans scrupules. 
M. Regis Debray en est le chantre. C'est 
le troubadour du sang, de la haine, de la 
mort «justes ». Justes seloh sa foi, blen 
entendu. C'est le poete des desordres et 
des embrasements qui prepafent l'installa-
tion de Vordre glaCe du goulag et des 
camps de reeducation politique. 
Sa seule excuse est qu'il ctoit que l'His-
toire n'est pas un cternel retour. Cela fait 
plusieurs millenaires que des gens comrhe 
lui le croient et poussent les hommes a se 
massacrqr pour donner de laponsistance a 
leurs chimeres. 
Cela dit, « L'indesirable » est un livre 
qui a du ton. La phrase est souvent percu-
tante, et bellement agressive, meme si 
l'agresseur s'en prend a ceux qui realisent 
lc miracle d'etre heureux dans Vinnocence 
au milicu des angoisscs, des tcrrcurs et dcs 
chicnllts. 
Romantisme pas mort 
« Le cauchemardesque, c'est plutdt no-
tre aptitude au bonheur et a ronfler sur 
nos deux oreilles en plein cauchemar. 
L'Histoire glisse sur nous, son fer rouge ne 
murque pus, 1'atrocitc nc laissc pus dc truce 
sur ccux qui 1'ont vue, causee ou cndu-
rce.» 
Ainsi, pour M. Debray, il faudrait vivre 
comme les devots : « Laurent, serrez ma 
haire avec ma discipline ». II faudrait assu-
mer tous les peches d'israel, porter la 
croix sur 1'epaule, verser des Niagara de 
larmes sur les souffrances du monde. 
Si 1'ecriture de cet ouvrage est interes-
Regis Debray, trente-quatre ans, 
On le compare volontiers a Malraux. 
Celui-ci repond: 
« Moi, je me trouvais la 
ou il se passait quelque chose. » 
sante, 1'histoire et les personnages n'ont 
guere de realite Le vecu (un r6volution-
naire europeen en Amerique du Sud)sup-
porte mal d'cire travesti cn invention. 
Lc pi6ge dc cetlu sorte d'cntreprise est 
double : la forcc dc ce qui pourrait 6tre Un 
reportage sc trouve amoindrie par les en-
jolivures et les modifications apportees au 
deroulement reel d'une expdriencc. D'au-
tre part, 1'invention ne « decolle » pas, ne 
transcende pas une experience a laquelle 
elle demeure malgre tout asservie. Ni tout1 
a fait fid61e m tout d fait libre, un recit qui 
joue de cette maniere sur les deux ta-
bleuux risque de les manquer l'un et Vau-
tre. 
« L'indesirable » pourrait s'intituler 
« Les illusions perdues ». L'itineraire de 
M. Regis Debray va de La Havane a Cha-
teau-Chinon. II semble bien que ce decres-
cendo traduise une reelle deception sur le 
plan de Vaction. 
Son heros, Frank, «petit pretentiard 
jargonnant et marxouillant », se sent inde-
siruble pour !es revolutionnaires autochto-
nes: « On n'echappc pas u su verite de pe-
tit bourgeois de Geneve. » 
Vouloir etre ce qu'on n'est pas, refuser 
d'etre ce qu'on est, melanger les genres, 
confondre les valeurs a coups d'illusions 
ou d'imposture, c'est une des maladies du 
siecle. F rar^c est le ty pe meme de ces cons-
cicnces butardes, deracinees, qui marchent 
sur la tete et s'etonnent d'etre mal dans 
leur peau. 
C'est Vheritier direct des romantiques 
douloureux qui depuis cent cinquante ans 
essaient d'interesser le monde a leur nom-
bril. La seule difference est qu'il a plante 
dans le sien une pancarte: « Liberte, Ega-
lite, Fratemite ». 
Faute d'avoir regarde une bonne fois en 
face sa propre verite et la realite qui 1'en-
toure, Frank, c'est Cuba entre deux chai-
ses. Dans la meilleure tradition, il finit par 
en mourir. MICHEL MOURLET 
•u> 11 otjt I "3-$" 
Le Seuil, 288 pages. 36 francs. 
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BECIS lltBBAV 
mo rose 
rate 
ipi»« 
v " idfc. -"' ''~'v •.•*'>'• a-
,'AMEHIQXJE 
ESF VRAIMENT 
LE D6POTOIR DE 
TOUS les ratis DE LA 
TERRE. AH! SL TOUS 
CES THSORICIENS II LA 
MANDUE POUVAIENT 
NOUA LOUTRE LA PATX 
ET REGTER EHE* EUX . 
AU UEU DE VENLR 
SVANGTIISER LES. IN-
DIENE!»,.. AINLI POR-
le, avec autant de 
- grdce et de naturel • 
, QU'UN PER«MN4GE DE 
/ILM. MAL TTOTTBLI, Joaquin Badiila, LEODER 
IMOGINOIRE ET CLONDEETTN D'UN PORTI COMMU-
,»TOTE DE fiction, dans «N POYL D'AINDRTQUE 
DU SUD QUI NE SERO PAS PTUS PRDCTEDMENT 
identifii. 
A QUOT FRONK, PTOUI AU VTF, RDPTTQUE DU 
TEC AU tac : « JE N%I RIEN 6 VOIR SVEC UN 
STALINIEN COMME DEBRAY. C'EST M6ME POUR 
MOL UN BBaez BOI> REPOUAAOIR, ,EI TU VEUX 
TOUT SAVOLR M6ME SI JE SULS, MOI AUSSI, UN -
RAT6 k MA MANTORE... » LE. PIQUONT DE CE 
dialogue vient DE CE GUE FRATIFC EST ZE nirot' 
DE L*LND6AIRABLE (1), QUI EST PRDCTSANEWT' ' 
; tout 4 M /OIS, JE demiire, ceuvre et • LE • 
PREMIER ROMAN DE R^PTS DEB.ROV-
LLISTUCE, AU ^demeurant,' EST «N PEU ., 
JPROSSE, ET 1'auteur a beau voitloir SE D(mar- , 
Quer de LUI-MSME ET PRENDRE SES distances, 
non SANS UNE CERTAINE IRONIE ET TTNE IUCI(IIM 1 
CERTAINE, AVEC CEIUI QUI FUT IT y a HUTF NRIS " 
le, cQmpagnon du «• CHE », PUTS TE PRISONNIER 
DE CAMINI, TES RESSEMBTANCES, VOIRE LES 
similitudet sont troublanfea, et POUR EAUSE 
FDU PEUPLE). Frank, le PETIT BOURGEOIS 
EUISSE,. DVADJ DE « 1'IGNOBLE DOUCEUR DES 1 
PACAGES VAUDOIS », POUR ASSISTER de toute 
son INCOMPITENCE ET DE TOUTE SA BONNE 
oolonti une guiriUa rivolutionnalre, RES* 
SEMBLE COMME TTN ft&re 4 CE JETINE TIOR-; 
malien irancais, eourageux. iddaliste ET 
MEIEDROTT QUI T)INT EN BOLITHE PAL/ER DE LA 
PERSONNE, ET TITLME DE CELLE des nutres. 
Un doublc romancsquc 
VN FRIRE, OU plutdt UN double ramQnesque, 
' PUISQUS L'IND6SIRABLE »ISE 4 6TRE UNE" CEUURE' 
D'IMAGINATION. Frank, Invent4 EN 1975, A 
tvidemment sur ZE R£GIE DE 1957 Z'AVANTAGC 1 
DU' RECUT ET DE I'EIP6RIENCE: II Y A ATT<«I 
JPFLFFTTD E» scepticisme ou, st I'ON prifire, < 
PERDTT EN joi, mSme S'TT SE RACCROCHE D<SES-
PDRTMENT, TEZ UN VIEIL enfant FLU PDRE JVOEL, .. 
.A ZA BARBE DE CASTRO — « RTMPORTANT C*EST 
<P6TRE ITDEZ », dtsait dijh Oscar Wilde. 
L'aventure de FRANK — ROMEN OBLTOE — 
CONNATTRA LE TRAGIQUE dinouement QUE, DIEU 
MERCI, N'A PAS EU IA TO&AVENTURE DE Rdffls, 
mais tout COMME R^GTS DEBRAY, ZE NETIT • 
Sulsse est voui d Vichee et & ia tolitude. 
COMME DEBRAY, ENCORE, Prank SE rivilera 
•EBJECTIVEMENT NUISIBTE* ET SUBJECTIVEMENT 
INQISIROBTE^D CEUS 0T'IL EST TOENU APPUUER 
DE TOUTE SA /EIBZESSE- DE GRLNGO GRINGATET. 
COMME Debray enfin, S'IL EST RESTI /ID6TE, 
DU MOINS SENTIMENTAZEMENT, 4, UNS- IDIJPLO-
' " SOMMAIREMENT gavxhisante, U * PBRDT 
FOEJMTR. 
DEMEURAKT, PDA DE ROMAN MDINS ITJ-
MONESQUE, JE VEUI DIRE MOITTS PRENOITT *T 
DONC MOTNS RDUSSI. CE FRONFC SOMMAIREMENT 
CAMPD, COMME WN PETNTRE «SQUISSE UN OISAGE 
EN SE REGARDDNT DANS U* MIROIR, IT'AURO 
JAMAIS1 D'EXISTETICE. L« PIUS CZATR DE 
jnadeste essai D'AUTOBIOGRAPHIE D6GUIS6E SE 
RDDUIT 4 UNE rQflexion moroae et disabusit 
• sw Vengagemmt mtlitant et let servitudts 
DE .TO TTITTE CLANDESTTNE. 
Unc tcrre sans odeur , 
POUR QUELQUES BON/ICUH tf'#'E>ITURE, POU? 
QU9L«JU«8 PAGEE WE REEHETWDE, <RUN6 
ftsil-ole. •• 3 oot. ^ 
, PRJEOCTTRF ETREFTAEMENT PIRAIDUCTEIVTE — LA 
' TUE d'VTM N'EST (TOJWJ PAS »I.. LOIN. DE.,1» 
PZACTF du 26 iuillet Pour WN heureux 
moreeau DE BRAEOURE, TRES RDCIT DU CAMA-
• tade Thiram&ne «TR Z'EITEMIN<«IOF» ,D'YN 
tfraupe- DE GRUDRIFZEROS, QUE DE -POGI» 
, «NPOE(EES, rgidea,. JORGONJTEUSES, 4 QUI EIL 
, FMTENT, AU DEBRATR RDRO DE FICRTTURE'/ CI 
, N EST ,PA« D'INT#LLIGETTCE QUE TMANGTTE DEBRAV, 
wai* to.rribleflicftt de chflfmjft -et ptre encortt 
DE T>IE. WOUS RESTIFNS LA, * . .. . 
.' au rovaume " "• * 
I ID4ES siches. _ 
DONT UN- Bodard, TOPI DARTS UN' BAR SAIGON4 
NAIS, A RACONTF la guerre -dHndpchine, 4 ld 
FA;ON ,AONT UN MOTRAUSC, SANS JATOTAIS EVOK 
MIE TES PTED* HANE LE REOTNDRE-CBEMIEU DE 
CANTM, OUT RPCONTI LO GUERRE D'!NDOCHINE 
OU LA PUERRE! CIUITE=CHINOTSE,,, ON-, DEMEURE 
CON/ONDU GUE DEBRAY, DE EE» EXPARIENCE 
LATTNO^MDRTCA#NE, EBONDENTE. ET MIREI. AIT 
retiri et RETENU SI PEU de cttose. •,. 
,• JI»?81 EST "FWC CE PAJ/S QUIME SERE JAMAT» 
fttui, & payt EANS ODEUR. SANS COUTEUR, SANE 
> ARGENTME, COTOMBIE, BOZTOIE ? 
TOUT CAI, CE N'EST PAS LE PIROU/ 2T S*V MEUT 
DES • PERSONNOPES SMRTOTYPDE, COPIE» D5 
MODITO# STANDIRDY OUSSI PEU TDELS • QRUE LES 
MOD4LES IDDOLFOIGTTES QUE Debray et Que« 
vara avaient aru pouvoir reproiuire SUR TO 
T E R R I T O I R E  B O Z I T F I E N . ,  1  • • ' < • •  ,  1  
• RDVOTUTIONNAIRE, RATE,1 DCRIVAIN manqui, ST 
«EFFTS Debray N'O SU NI RENVERSERSUN R6-
' GTME MITITAIRE NT,-6CRIR.E 4W, CHE/RD'ATTVREJ 
-« A TOUT CE HU'U #AT*T, ASSUR^menC POU« 
/EIRE UIT BON l*UR4AT de PRI* TTTTDRATRE. ET uW 
EICELLENT D<PU« SOCTALFSTE/ 
- ! JDortiinique JAMET. 
(1) Rdgis Debray >s I/lndislrable «d. du® 
SeuII). „ .. -
• V' L. 
Lettres ou pas lettres 
«io 
A / * j 2 e g i e  
Faire la r6yolution ou l'6crire ? 
5 contentieux qul a failli 
existcr entre Edcrn-
Hallier et Regis Debray 
lesormais dfefinitivement 
6 : Edern-Hallier a cesse 
e. Le livre de Itigis 
•ay, « L'lndislrable » 
. Editions du Seuil) lui 
rt6 le coup fatal et d'ail-
5 pr&vu. 
inrtant, Regis ne parle 
d'Edern dans son roman. 
ffirme raeme ne pas par-
de lui-meme. II sernit 
c inalhonncte de songer 
eul instant que son heros, 
Frank, c'est Iui. Non, ce n'est 
pas lui, mais il a singuliere-
ment ben6fici6 de l'exp«-
rience de son auteur. 
Le « priere d'ins6rer », tou-
tefois. ne laissait pas d'6tre 
inquietant. On aurait pu 
croire, en effet, avec des for-
mules du genre « il n^ suffit 
pas de faire le tour de la 
terre pour faire sa propre 
revolution », que nous som-
mes en presence d'un roman 
demonstratif, exemplaire et 
quasiment symboltque. £t 
spirituel, de surcrolt. Ce qui 
c, U-SUvol fiu rJj.^ KJJL L* (Xovi* "H" 
est le pire des genres roma-
nesques. 
Or, ett fait, R6gis Debray 
a su prendre, sans rien re-
nier, ses distances, non seu-
lement avec lui-m6me mais 
avec son h6ros. II n'est pas 
exclu de penser qu'un vrai 
ifomancier (et peut-6tre un \ 
grand) vient de naitre. Ce 
8ue les nouvelles <rae R6gis ebray avait publi6es au 
Seuil nagufere sous le titre 
« La Fronfiere » 6tait loin de 
laisser pr6voir. La facheuse! 
tendanee <ru'ont les roman-
ciers — qui racontent les ef- ; 
fets de leur action sur eux-
mdmes — a se prendre «oit 
pour Sortre, soit pour Mul-
raux, est ivi heureusemcmt 
d6j)ass6e. 
H6gls Debray a dec.ouvcrt 
3ue les rornans, conmic les rames lyriques, ont lcurs 
exigences. Et <}u'un ecrivain, 
ftiwl r6volutionnaire, n'e-
obappe pas a sa verite de ; 
petit.1 II a cess6 d'avoir Por-
ftueil de se croire inodeste. 
Son enfance continue de : 
lui cnjoindre la dcmi-teinte, 
les nuances, les clairs-obs-
curs, les entre-deux pervers, 
lcs esquives, les feintes, les 
coloris rouille, pastel, feuille-
morte, pain brulc, pour les-
quels un vrai r6volutionnaire, 
nour qui tout est noir et 
blanc, n'a que meprls. 
Un vrai ronian, en somme, 
Et c'est assez rare. II se peut 
Sue, politiquement, Regis •ebray mette souvent 4 cot6 
de la plaque. 
Avec « L'Indisirable », il a 
mis dans le mille. Les che-
mina de 1'ecriture aont in»« 
previsibles. Mais qu*nn r6vo» 
lutionnaire discute devienne 
un 6crivain indiscutable, cela 
ne saurait d6plaire 4 qui que 
ce soit. 
Yvon Audouord., 
ELLE A CHOISL. 
107^ Soulages (muste Fabre, 
MontpeHler) Roualdto (galerle 
Malllard. Salitl-Paul-de-Vence). 
Vlllon (mue6e de Rouen). 
Nikl de Salnt-PhaHe. art 
contemporaln et photographie 
(cloitre de Saint-Trophime. 
Arles). Debi* (mus6e Plcasao, 
Antibes). Le Fantastique 
inttrieur (abbaye de Beaulieu, 
Tarn-et-Garonne). La Jambe 
(ch6teau mus6e de Oieppe). Magnelli 
(musAe d'Annecy). La Ohevalerie 
(mus6e de Pontivy). Vasarely 
(chflteau de Culan). 
LIVRES 
PAR PIERRETTE ROSSET 
ET FRANQOISE DUCOUT 
L'lnd6elrable 
de H6ols Pebrav 
Volto un roman Que l'on ouvre eveo 
une grande curloelt6 : 1'auteur est 
d6j6 6 lul seul un peraonnage. Arr6t6 
en Bollvle, le 20 avrll 1967, alors 
qu il portait un message au Che Gue-
vara. jug6 le 17 novembre 1967 et 
condamn6 4 trente ans de priaon, 
Iib6r6 le 24 d6cembre 1970 par le 
nouveau pr6sident bollvlen Torres, 
ce Fran^aia revenu en France qul. 
aujourd'hui, n'a pas encore trente-
cinq ans, a fait ses classes univerel-
talres 4 1'Ecole normale aup6rieuie et 
ses classes r6volutlonnaires au Vene-
zuela d6s 1963. II est devenu un des 
proches de Fldel Castro. II a d6|6 
publ!6 des essals polltiques. 
• • "i 1'tr.w, Vr" M" 
« L'lnd6slrable » est son premier ro-
man. Autant le dlre tout de sulte, 
la r6allt6 d6passe la fictlon. Frank 
Dalton, jeune professeur sulsse, a 
cholsl d'aller se battre pour la llbar-
t6 dans un pays d"Am6rlque latlne 
dont le nom ne noua est pas pr6cl-
s6, mals que ses rlohesses p6lro-
Il6ree ont tranalormd en oolonle des 
Etats-Unts. Frank, pur prodult de ta 
culture europ6enne, d6oouvre un 
monde nouveau avec une esp6ce de 
bonne volont6 horrlf!6e. Sa plue gran-
de d6couverte, c'est une lemme, C6-
lla, qul est l'6me de la rdvolutlon 
et par laquelle II esp6re tout com-
prendre. C6lla est une cr6ature de 
feu qul se transforme 6 volont6 en 
militante inflexlble. Elle r6usslra A 
apprendre 6 Frank une seule chose : 
ce n est pae lul qu'elle aime. 
Frank dolt se contenter du r6le de 
mouche du coche de la r6vohitlon. 
Charg6 d'obtenlr des armes pour les 
gu6rllleros et de falre Imprlmer des 
tracts clandestlns, II asslste Impuis-
sant 6 1'errestatlon de 1'lmprlmeur, 
1'Espagnol Manuel. Quant aux armes, 
II les obtlendra d'un marchand de 
canons tr6s faeokiant, au moment oii 
ur> changement de dlrection au $eifi 
du parti r6volutlonnaire condult 6 
l'abandon de la lutte armde. « Etran-
ger 6gar6 qul s'eet tromp6 de che-
mln », Frank ne r6usslra que sa sortie 
de sc6ne. 
R6gls Debray, lul, a rtussl un paa-
tlche du Malraux de « L'Espolr ». 
Comme eon h6ros, II est prlsonnier 
de ees schSmas culturels et le mlel 
de la culture gr6co-latlne 1'englue 
oomme une mouche. II le salt fort 
blen et son llvre, reflet de ses 6tats 
d'6me, est 6mouvant au trolsl6me de-
gr6, ce qul n'est pae simple. Pre-
mier degri : noua sommes b6temenl 
d6?us de ne paa trouver le • v6cu » 
que nous attendion», Deuxlime de-
gr6 : nous sommes agac6s de nous 
trouver devant un llvre qul n'est 
qu'une suecession de ooups de cha-
peau aux grands a1n6s. Trolsl6me de-
gr6 : nous sontmes un peu 6mus de 
d6couvrir que 1'auteur est ausal exas-
p6r6 que nous par le tlssu culturel 
qul lul colle 6 |a peau et I'emp6che 
d'6prouver quol que ce solt qul n'alt 
pas d6j6 6t6 racont* par quelqu'un 
d'autre. En face de ce liwe qul n'est 
nl ce qu'on croyalt, nl ce qu'll de-
europ6enne. « L'6tranger 6gar6 » 
trouve, kil, sa vole royale (Le Seull, 
280 pages, 35 F.) P. R. 
era, i 
jes illusions 
le Regis Debray 
65»^.« 
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VEC' Begis Debray, 
la r^htY^e littfeaite 
resozjine des echos 
la fevolution. Ami de 
el. Castto, ex-compa-
Gvevara,pri. 
nier politique pendant 
itre ans en Bolivie, 
eur de npmbreux essais 
les insurrections, Re-
Debray donne mainte-
H avec «Ulndesira-
» (1) la mesure de 
i talent romanesque. 
tt drame qut slnscrit dans 
stbire' de notre temps. Le 
jlque destln d'Un peuple 
merique du Sud sur lequel 
rtsnt la repreaaion et la ml-
3. Un rtoit captivant, avec 
i moiason d'images, por-
its-, cas de conscience, d6-
sse, amour. Un rtve id6olo-
ue qui n'exclut pas la 
idite. 
Jn rtvolutionnaire se met 6 
. Une nudite qui le rend 
ln6rable et path6tlque. £t 
l ntnia derange, Une d6mys-
cfttion. 
'ranck, le h6ros, intellectuel 
rop"6en que ses convictlons 
t pouss6 A partloiper aux re-
Ites de l'Am6rique latine, se 
iuve en porte a taux au mi-
u d'une civillsation trop dif-
•ente de la sienne. 11 refuse 
se leurrer, paa plus sur 
p6r6nnite de aon amour pour 
ilia, pasionaria de la r6vo-
tion, que sur l'efficacite de 
n action politique. C'eat ce 
U le rend partlculi6rement 
tachant. 11 se pose des ques-
>ns, sans tricher. Un mono-
gu9 lnt6rieur qui rythme ce 
cit d'aventures et lui donne 
n v6ritable 6clalrage t la dif-
:ult6 d'engager sa vle dans 
i combat lorsqu'on a perdu 
ute illuaion. 
B6gts Debray se d6fend avec 
lergle d'avoir voulu faire 
uvre politique. 11 est m6me 
igoiss6 6 Vid6e qu'on lui pr6-
ra pareille intention. 
— II s'agtt d'une fictlon, dit-
, et non d'un t6moignage sur 
» que l'ai fait, m6me s'il y 
derr!6re un mat6riau histo-
que brut. J'aurais voulu que 
6 livre ne fut pas sign6 de 
loi. Pour des ralsoos commer-
iales ce B'etait pas possible. 
— Cependant, on a blen l'lm-
resslon qu'6 travers voa per-
Minagee, Franck surtout, maje 
ueel Armando, Manuel, voue 
FIAAUCi. - £ 5{^f, 
exprlmez vo* Id6e» personnet-
les. Vee descrlptloM elles eusst 
cmt 1'authentlcltS^^ies chgses 
vues, m6me les plus crtieiles 
Je penee A cette sc6n'e ou 
des enfants dane une d6cherge 
publlque dleputent leur nourrl-
ture aux ehlene et aux vau-
toure. Alore, pourquel cette d*-
rdbade ? 
— Je redoute 1'aspect 16gen-
daire. Voyez Vambiguit6 qul 
s'est form6e entre Matraux et 
ees personnages. On a finl par 
le prendre pour le hdros des 
« Conqu6rants ». Je ne veux 
pas que ce que j'al vecu serve & 
valoriser ce texte. II doit exls-
ter par lui-m6me. D'ailleurs, je 
suis contre la dictature de 
l'id6ologie eur l'expression lit-
t6raire. Je n'ai pas fait de la 
prtdication, einon j'aurais 6crit 
un essal. 
Bientdt 
un pamphlet 
— On • peu piarl* de voue 
depule votre IIMratlon de la 
prieon de Cemlrl en 1971 ? 
v ~ J'al d'abord . cherch6 & 
6chapper A la pubiicite qui 
m'6vait traumatis6 au cours de 
ce proc6s et je suia reste jus-qu'6n IB73 en*Am6rt5ue iatine." 
Depuls iors, j'ai 6crlt pas maf 
de ohoees, pour moL C'est la 
, premi6re que je publie, {/ecri-
ture en est de)A ancienne. J'ai 
tr6s eavl? de continuer. Pas 
senlemeflt ayec des romans,. 
Dans' deu^ mois sortifa un 
pamphlet dans iequel j'exprime 
mes convlctions sur la politt-
que. Je ne suis pas entr6 en, 
roman comme on entre en re-
ligion. La seule religion qid 
compte, c'est 1» vte. La vie 
s'exprime aussi dans l'essat. 
L'important, c'est qu'il y ait 
quelque chose derrl6re. Que 
l'6crtture correaponde & une 
exp6rience v6cue. Que l'6critu-
re ne soit pas sa propre fin. 
— Pourquol n'evolr pas pu» 
bll6 plus t6t ee roman ? 1 
— Je n'avais que mepris pour 
les gens de lettres. Ile me s6m-
blaient trop obs6d6s par eux-
m6mes pour dire dea choses 
intdressantes, surtout quand iis 
m6nent de petites vtes. Je met-
tals plus haut que tout la 
transformation des choses du 
monde. Mais la vie d'un hom-
me n'y suffiaant pas, on peut 
prendre le temps de r6fl6chir. 
Et d'6crire. 
—' Vactlen rtvetutlonnslre 
que vous eveac men6a, 1'entre-
prendriez-veus mahrtenant t 
— Je iie regrett» ateolimient 
rien. Je referais 1^6 m6mes 
choses certaineO?ant{. lPeut*tre 
en 6tant plus cooscteht des im-
passes ou je m'elaga(pB, En tout 
cas, Je consid6re que c'6tait 
tout de tri6me une exp6rience 
itrempiacable. Ce que je suls, 
ce que ie. sals, ie le dois au 
combat poJUtique. Ce <3ombat 
est profond6ment. juste, tl 
s'agit seulement de le faire 
aboutlr, de s'y prendre mieux. 
— Voue n'ave* pes remplac6 
l'actlon polttlqu* par.je .atyl» ? 
— Absolument pas. Je comp-
te mener tes dyyt de pair, de 
fagon tr6s s6parae,.;., 
— Votre roman a un geOt 
de d*senchantetne6ti ? • 
— I I  fau t  av t i l r  14  foree  de  
vivre, de combattrti eane aveu-
glement. Pour ntot, c'est un pa-
ri mais c'est aussi ta fotee de 
militer longtemps.. • 
4* COMBEROUSSE . 
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Llndesirable»pour reveiller les braves gens •>1 v 
Volcl un extralt de « L'lnd6alrable » dans lequel B6gls Debray, 6 travera eon 
h6roa Frank, talt preuve d'un esprlt aatlrique pour Juger aea contemporallta-
/Z On dit, Joyce • a dit, j'aimera'.s 
w pouvoir dire : « Je me suis rSveilld 
du cauchemar de 1'Histoire... » 
Mais ce cauchemar — n'en est un — 
a-t-ii jamais emp6ch6 quelqu'un de 
dormir ? Le cauchemardesque, c'est 
plutdt notre aptitude au bonheur et k 
ronfler sur nos deux oreilles en plein 
cauchemar. L'Histoire glisse sur nous, 
son fer rouge ne marque pas, )'atrocit6 
ne laisse pas de trace sur ceux qul l'ont 
vue, causde ou endurde. Victimes et 
bourreaux ont la peau nette. A preuve 
ces processions de quinquag6naires au 
teint rose, porcins rondeiets, p6tant de 
santd, bflfrant du matin au solr, qu'on 
voit ddfiler sur les trottoirs d'Europe. 
lis ont zlgzagu6 pendant un demi-sidcle 
au bord du prdcipice sans jamais lor-
gner sur les bas-c6t6s, sans un vertige, 
un d6but de glissade, une d6mangeaison 
entre chair et cuir. Comme si rlen d'ex-
ceptionnel ne s'6tait passd. Braves gens 
fiSnant au milieu de 1'apocalypse. Ils 
sont passes au travers de Teruel, de 
Stalingrad, du Vercors, du ghetto de 
Varsovie, de Buchenwald, sans rienvoir 
d'anormal. Sans une cicatrice, sans urt 
refiet d'incend!e dans les prurrejles. Pas 
un tremblement dans la voix, une g6ne ,1* 
dans le regard, une sdquelle d'embarras. 
Nul signe tant soit peu distinctif 6 qudl 
i'on pourrait reconnattre, en le «rolsant 
dans la rue, que ce bonhomma est 
conscient de ce qu'll est: un stirvf/ant, 
un rescap6, un homme sauv6„ II tr&ri^ 
sur une colline de fr6res qut sorrt morts 
pour iui, et n'a m6me pas id6e de jeter -
un coup d'ceil sous la table entre polre 
et fromage. Ah I la beiie estradti pour., 
banqueto du Botary et dtners de pronto-. 
tion : crfinea des copalns, marehepledS 1 
de fdmurs, moquette de peaux t 116 ortt*. 
baguenaud6 dans le sidcle,. les bougres, 
comme dans Ieur Jardln potager. Une 
vraie d6marche de proprl6talre: M6me 
pas besoin de regarder oQ lla mettent 
le pied. Chaque foia que l'en crofsals unf, 
c'6talt plus fort que moLJe me , 
dais tout de sulte ce qu'll avalttiipn " 
pu faire en douce, le p6pdre. 4 
mdrlter sa brtoche etaa couperoae.) 
TT 
Une tristesse dhomme cbns un sfyfe sompfueux. 
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« L'ind6sirable » par R6gis Debray 
(ci-dessus). fiditions Le SeuiV. 
En Am6rique du Sud, quelque 
part dans la montagne, ou quelque 
part dans les bidonvilles de cea 
capitalea oii se cdtoient le luxe mil-
liardaire et la mis6re amdrindienne, 
des guerilleros au coeur pur se 
battent contre 1'ordre 6tabli. Un 
jeune Suisse, Frank, est venu les 
aider. II se donne tout entier & cette 
r6volution d outre-mer, & ses amis 
au teint sombre. II a une liaison avec 
une militante noire, C61ia. Jeune 
« Barbare d'Europe », il ddcouvre 
avec ravissement un monde plus 
fraternel, plus spontan6. 
Mais tout se d61ite bientdt, dans 
la grande chaleur immobile. La 
lutte s'essouffle; C61ia retourne k 
un homme de son pays; Frank sent 
vaciller en lui, non la foi, mais 
l'esp6rance. II doit enfin e 'avouer 
qu'U n'a pas pu s'int6grer k ce 
pays, k ce continent. Ou peut-Stre 
ne l'a-t-on pas assez aid6? En tout 
cas, c'est lui l'immigr6, maintenant, 
l'6tranger, bref l'ind6sirable... 
Ouand ll d6couvre la trahison 
d'un trafiquantd'armes v6reux, Ros-
si, il l'abat mais il accomplit son 
acte en solitaire, comme pour se 
s6parer k jamais de ses camarades. 
Apr6s cela il se laisse tuer par la 
police, enfin heureux, r6concili6 
avec lm-m6me. 
Cela, c'est 1'intrigue, Ia face 
visible du sujet de «I'Ind6sirable ». 
Mais une toute petite face. Le vrai 
sujet se d6couvre lentement k nous, 
k travers un livre fourmillant comme 
une jungle, lyrique comme un 
podme, nostalgique comme une 
pri&re. Le vrai sujet, ne serait-ce 
pas la lutte, au fond d'un cceur 
d'homme entre deux pays, deux 
ciimats. deux conceptions de la vie, 
de l'amour,.de la guerre ? La lutte 
entre deux continents... 
II semble que pour R6gis Debray, 
comme pour J.-P. D0II6 dans « le 
Myope », la r6volution vienne du 
froid ; d'Allemagne ou de Russie. 
Or, en Am6rique du Sud — c'est le 
premier d6paysement — la r6volu-
tion devient exotique. Elle se d6-
roule k l'ombre des fougferes 
hautes comme des arbres, des ca-
talpas, des bananiers. Valeurs, cti-
mat, saisons, tout est invers6 dans 
ce faux paradis. 
Et m6me C61ia, C61ia qui a les 
yeux noirs mais un regard « vert », 
C61ia qui fait passer la cause avant 
lui, C61ia 1'insalsissable, par qui il 
apprend qu'on peut poss6der irne 
femme sans rien p6n6trer de son 
§tre v6ritable, m6me C61ia lui 
6chappe. C'est k travers elle que 
Frank sent un continent entier le 
refuser et le rejeter vers un autre 
continent. Le sien. « L'Europe est 
une maladie, C6Iia. Je suis venu 
chez toi pour me faire vacciner. 
C'6tait idiot, on ne gu6rit pas de 
cette maladie-ld. » 
L'Europe, ah VEurope ! C'est elle 
qui hante Frank, le petit bourgeois 
de Gendve, au fur et k mesure que 
ses yeux se dessillent au soleil 
cruel des Tropiques. C'est de Salz-
bourg et de Florence, de Paris et 
d'Amsterdam qu'il rSve, c'est de 
clair-obscur, de saisons en demi-
teinte, de minces foug6res, d'aca-
cias d61icats. Au fond, ce que 
Frank a d6couvert en Am6rique du 
Sud, grdce k ce d6paysement qui 
agrandit toutes choses et les ceme 
d'un trait plus cru, c'est que la 
r6volution n'est plus pour lui un 
absolu et qu'il ne peut pas vivre 
sans absolu. Mystique qui s'ignore 
(et m6me se reconnait parfois pour 
tel), Frank exige de la vie un id6al, 
mais refuse que cet id6al exige de 
lui Tidol&trie. II veut bien ob6ir, 
mais en « soldat intelligent ». 
Or, 1'intelligence et l'ob6issance 
passive sont k jamais incompatibles, 
il le sait de tout son esprit d'Occi-
dental. 
Ainsi assistons-nous k la lente 
mais toute-puissante irruption de 
1'individualisme dans la vie d'un 
r6volutionnaire, k la reconqu6te 
d'un homme par soi-m6me. Recon-
qufete qui ne va pas sans une 6norme 
tristesse sous-jacente, la tristesse 
des solitaires devenus 6trangers i 
leur propre communaut6. Mais une 
tristesse salubre, une tristesse 
d'homme, exprim6e dans un style 
somptueux, qui a gard6 les pres-
tiges et la luxuriance du conti-
nent exobque auquel R6gis Debray 
semble signifier k la fois son 
cong6 et son pardon. 
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@il avcnt choisi la R6volution. 6tait l'ami de Che 
jfuevara, le confident de 
fidel OoBtro, le compagnon 
tm 
Dans sa prison de CamirL 0 
crvxrit droit & dix minutes de 
« promenode » par jour. 
de ces gu6ril!eros qui se 
battent dcms les sierras et les 
jungles d'Am6rique du Sud. 
Son livre, « R6volution dans la 
r6volution », en avait fait le 
th6oricien du pouvoir au bout du 
fusil. Son arrestation et ses 
quatre ans de prison en Bolivie, 
dans une cellule de 6 mdtres 
carr6s 6 3 000 m6tres d'altitude, 
avaient a]out6 d la r6putation du 
penseur l'aur6ole du martyr. 
Brillant intellectuel iascin6 par 
l'action, il revient d la r6flexion 
apr6s l'6chec et la mort du Che et 
publie « la Critique des armes » 
en 1974. En septembre 1975, 
l'6v6nement de la rentr6e litt6raire, 
c'est lui. Mais pas avec un 
16 U. 
brtilot, Avec un roman, 
« l'Ind6sirable », qui en fcrit d 
35 ans et pour son di«6me livre; 
le d6butant le pdus remarqu6 
des 120 candidats d la course 
des prix. On parle d6jd du 
Goncourt et l'on pense tout de 
suite d Malraux, celui des 
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contre une dictature au 
Venezuela, qui 1'apporte. « ... Ce 
loustic (Malraux), c'est le dernier 
des grands sorciers de ma tribu 
pour lequel j'ai gard6 tout mon 
respect d'adolescent. I'ai beau me 
raisonner, m'opposer que du 
brave mystificateur des ann6es 
1930 6 la voyance pour Rotary-
Qub des ann6es 1960, il n'y avait 
qu'un pas, cette ncdvet6 en moi 
reste plus forte que 1'age. » 
Comme le h6ros de « la Condition 
humaine », Tchen, qui meurt 
en se jetant avec sa grenade sur 
la voiture du g6n6ral Tchang 
Kai-chek, Frank se sacrifie en 
tuant une ccmaille, trafiquant 
d'armes, traitre aux gu6rilleros. 
« Je veux que le lecteur soit 
pris par Vaction de mon livre, dit 
Debray. I'aime 6mouvoir. » Et 
quoi de plus 6mouvant qu'une 
histoire d'amour ? Frank aime 
C61ia, militante exemplaire 
qui est aussi la mtiitresae de 
Joachim, un des leaders 
11 B'est ocrvi do noteo rtdigdca 
il y a dix asas pour 6crire 
B<m livre en quatre moia».' 
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D commence 6 7 h du matin. et s'arr6te 4 10, quelque soit le rdsultat 
« Conqu6rcmts » et de « la 
Condition humaine », qui eut 
d'ailleurs le Goncourt 1934. 
Comparaison flatteuse ? Pas 
forc6ment. « }e ne m6rite ni cet 
exc6s d'honneur ni cet exc6s 
d'iridignit6 », dit Debray. Mais 
la vraie r6ponse, c'est peut-etre 
son h6ros, Frank, un Suisse 
malade de VEurope, gui se bat 
N/©t4A4e*i "j£,UA -
emprisonn6s de la R6volution. 
Ils vivront quelques mois ensemble 
mais C61ia retrouvera 
imm6diatement Joachim aprds 
son 6vasion spectaculaire. 
« J'aime les mots », dit Debray. 
Et les mots le lui rendent bien. 
Ses personnages aiment, soufirent; 
se battent. Ds vivent, enfin. 
De quoi s6duire et 6mouvoir 
n'importe quel jury. Et d'exciter un j 
metteur en scdne : le sc6nario 
du film qu'on pourrait tirer ' 
du livre est tout pret Mais ce n'est 
pas Debray qui le iera en 35 mm 
apr&s 1'avoir fait en 280 pages : 
« I'ca envie de faire un film, 
c'est vrai, mais ce serait une 
comSdie musicale politique, « les ; 
Parapluies de Cherbourg » eur 
un thdme tragique dont le 
personnage principal sercnt une 
femme, Rosa Luxembourg mise 
I en musique par Michel Legrand, f 
| par exemple. « Pendant dix ans, y 
i j'ai pens6 « politique d'abord ». f 
, Aujourd'hui, avec mon roman, je 
fais une pause, j'ouvre une 
parenthdse. Je demande d etre 
j jug6 comme romancier, pas ^ 
• comme « th6oricien de la 
,| gu6rilla. » Pour mieux marquer 
sa nouvelle identit6, R6gis 
I Debray voulait meme publier 
; « l'Ind6sirable », sous un 
pseudonyme. Pour etre lu « pour 
i 
i », pour que son romun 
$id6r6 comme un 
litt6raire » et non comme 
d'un r6volutionnaire 
$ serait peut-etre plus. 
age impossible pour 
ons d'6dition. L'6diteur 
m, le Seuil, est aussi 
eur pohtique, et, en 
de distribution de pnx, on 
e pas les tr&s bons 
Cet agr6g6 de philosophie 
lie quand meme d la 
campagne, et le plaisir que lui 
cause la d6couverte du charme 
discret de la vie de province 
s'accro!t du d6plaisir qu'il 
eprouve en retrouvant Paris 
quelques jours par mois, contraint 
par son m6tier d'6crivain : 
« Paris est une ville admirable, 
mais le monde litt6raire parisien 
est une jungle fangeuse ou 
grouillent des clercs qui officient 
avec aigreur. Dans ce club 
ferm6, on est promu d 
Vanciennet6 apr6s quatre ou cinq 
hvres, puis on grimpe lentement 
la hi6rarchie si l'on 6vite 
peaux de bananes et crocs-en-
jambe. Je n'entre pas en htt6rature 
comme on entre en religion. » 
II fait quand meme retraite, 
« comme beaucoup de gens de 
sa g6n6ration », au milieu de 
pacages que son h6ros, Frank, 
d6teste tant! Retraite d6finitive ? 
Certainement pas. R6gis Debray a 
beaucoup trop d dire et d faire. 1 
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Maurice/Thorez: | 
Vie secriefeTst'viJTpwblique 
Un pave de 660 pages dans ta 
marc du parti commumste. Le 
livre Thorez, vle secrete et vie 
pubHqiir, de phillppe Robrieux. 
dtoasbO tr6s largemerit son ob-
jet premier d'6tre une slmple 
Ui6se d'unlversitaire sur 1'homme 
qui a le plus marqu6 le parti 
communiste frangais. Ce livre 
cst un r6quU>itoire sans conces-
sion avec meme, souvent, un 
pniti pris gfenant, 
On pcut aussi regretter qu il 
etucllp davantnge le comporte 
ment rt In psychologle ile Tlio 
rez qu'll iVanalyae scs ddcislons 
politlques. Cest dommane cat 
VdttiUe politlque de Thoiez 
reste ii faire. Mals elle ne pour-
rait d'ailleurs ctre effectu6e 
qiVavec les t6moignages des 
communistes et les archives dU 
PCP. Ces portes-li sont restiies 
fermSes 6. Philippe Robiieux. Si 
ce livre, qui se lit facllement et 
avec beaucoup d'int6r6t, est aussi. 
passionne et aussl s6vfere pour 
1'ancien secr6talre g6neral du 
PCP, c'est parce que Phtlippe 
Robrleux a finl par autant «c-
tester Thorez qu'll l'avait appre-
ci6 et meme admirt au temps 
oii lui, philippe Robrieux, 6tait 
secretalre general des 6tudiants 
communistes. 
Pour lui, une chose est 6ta 
blie. Thorez 6talt un nalf man 
quant de caract6re et, de sur-
plus, peu intelligent. II a 6t6 
manipule et plac6 & la tete du 
PCP par Moscou. Ce fut 1'homme 
de Staline. 
U H 
Ce livro a cependant plusleurs 
merites. Celui, tout d'abord, de 
r6v61er dcs nombreux details ine 
dits sur Maurice Thorez, son en-
fance, sa vie famillale, ses pre 
mlers choix politiques qui s'o-
rientaient vers le trotskysme, le 
style de vle qu'il a eu fc Moscou, 
gur 1'aftalre Servln-Casanova. • 
Ensuite, cette 6tude ouvre une 
porte, au-deli du per»onnage 
qu'6talt Maunce Thorez, sur la 
reaiite du PCP, ttn parti viaiment 
pas comme les auties, oti l'on 
aci-.eptait. sans bionch?r les or-
dirS dc Moscou, oii l'on traquait 
les talts et Inventalt ctcs contre-
ventes. L'auteur n'cn a proba-
blement pas oubl!6 une seule. X! 
semble qu'11 en ait meme inventti. 
II Scrlt, par exemple, que le 13 
mai 1958, Maurice Thorez s'etalt 
tcfugid en Sulsse. M. Georges 
Marchais a prdcise rdcemment 
que Maurice Thorez 6talt dans 
une famille communiste de Ville-
Juif. 
Enfin et surtout, le livre de 
M. Philippe Robrieux pose les 
el6ments d'un problfeme que le 
PCP n'a Jamals r6ellement 
abord6 et qux mSriteralt cepen-
dant un debat public : le culte 
de la personnalite au partl com-
munlste frangais. 
Dominique GERBAUD 
"(1) Maurtce Thorer, \le secrete et 
vle publique. Fayard, 660 pag&s, 59 F. 
jGRAPHIE 
Iwraz sous 
i tegende 
« fils et petit-fils 
mineur » etait 
Sls naturel d'un 
cier... Une biographie 
icinante de 
£-n° 1 du P.ci. 
« Fils du pcuple » : en octobre 1937 
paraissaient sous ce titre les souvenirs 
de Maurice Thorez, secrdtaire g6neral 
du P.c.f. depuis 1930, « fils et petit-
fils de mineur », selon la premiere 
phrase de son autobiographie. N6 a 
Noyelles-Godault (Pas-de-Calais), le 
28 avril 1900, mort le 11 juillet 1964, 
4 bord d'un navire sovietique en mer 
Noire. 
Plus de quarante ans de vie publique. 
En 1936, les foules acclamaient ce tri-
bun juvenile. En 1945-1947, de Gaulle 
et Vincent Auriol reconnaissaient ses 
qualit6s d'homme d'Etat. Les artistes, 
les intellectuels, de Picasso a Langevin, 
de L6ger a Aragon, vantaient sa sensi-
bilit6, sa culture. II etait partisan de 
la libert6 de creation et inventeur du 
« Front populaire ». II avait, des 1946, 
dans une interview au « Times », 6bau-
che une voie frangaise vers le socia-
lisme. Ses adversaires le couvraient 
Novembre 1960: un des diparts 
de Thorez pour Moscou. Cest 
le communiste frangais qui tfest 
rendu le plus souvent en U.R.S.S. 
d'outrages, mais, 6 sa mort, l'unanimit6 
se fit sur ses talents. Depuis, silence, 
respect. 
Or, voici qu'un livre d6maquille le 
portrait officiel, entreprend de racon-
ter la vie d'un des hommes politiques 
parmi Ies plus lou6s et les plus insul-
t6s, et surement le moins connu. Tache 
difficile. Mais Philippe Robrieux n'est 
pas n'importe quel historien. Jeune 
communiste, il a chant6 pour le cin-
quantieme anniversaire de Thorez: 
« C'est lui le capitaine 
Et Jeanne est son amie 
IIs vont vers la fontaine 
Oil dort l'oiseau joli. » 
Plus tard, dirigeant des etudiants 
'RESS - 26 mal-1" Juln 1975 
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imunistes, il a ete de ceux qui, 
inI5s par les revelations de 
ouchtchev, par la guerre d'A!g6rie, 
conteste le culte de Thorez et ses 
ix politiques. Exclu du Parti en 
1, Robrieux est devenu historien 
on hvre est le fruit de cinq annees 
ravail. Une contribution importante 
listoire du P.c.f. Histoire difficile i 
re, car toujours guett6e par deux 
gers: Vanticommumsme, dont la 
lion deforme les analyses; la sym-
lie, qui efface les verites deplai-
es. Robrieux connaissait ces risques. 
si avance-t-il prudemment, s'en 
mt aux faits qu'il ne considere 
ime prouves qu'une fois confirm6s 
plusieurs temoignages. Li ou il y 
lcertitude, il 1'affiche. On pourra 
ter telle ou telle de ses conclusions, 
icilement nier les faits qu'il etablit. 
rassemb!6s dans ce livre massif, ils 
iposent un portrait de Thorez inat-
lu. Contraire 6 la legende d&s la 
ni6re ligne. 
e « fils et petit-fils de mineur » 
le fils naturel d'un epicier. Ce qui, 
i sur, n'enleve rien a l'homme, 
s donne la mesure des grandes 
letites falsifications de «Fils du 
?le ». On a dissimule le fait qu'il 
: employe dans les bureaux de la 
e et non dans les fosses. Ou bien 
1 est, non pas premier au Concours 
iral, comme on 1'ecrit, mais vingt-
ieme i un concours sans prestige. 
etilles ? Robrieux tire la significa-
politique de ces alterations de la 
te. II demontre que Moscou a voulu 
France — comme en Angleterre 
:n Italie — « fabriquer » un diri-
tt ligendaire. Et « Fils du peuple » 
est la pi6ce maitresse de cette opera-
tion. Or, cette « autobiographie » n'est 
meme pas 1'ceuvre de Thorez, mais celle 
d'un intellectuel de Ventourage, Jean 
Freville, qui, ecrivain sans talent..., 
« sous-traite » clandestinement avec 
son negre habituel, Andre Viresbolo-
viecz, pay6 1 000 francs par mois ! 
On accusera Robrieux de malveillance. 
On dira qu'il accumule les ragots et 
les anecdotes. Les communistes tole-
reront mal qu'il ivoque la vie privee 
de Thorez, le luxe de villas mises k 
sa •disposition,- ses voitures, ses reve-
nus, et le personnel domestique qui est 
4 son service. Mais, pour Robrieux, 
ces faits soulignent l'6volution d'une 
personnalite. 
Les secrets du Kremlin 
Car il y a un fossd entre le jeune 
militant qui, en 1924, se solidarise avec 
les communistes frangais proches de 
Trotski, et le dirigeant des anndes 50-
60, isole, concentrant dans ses mains 
— et celles de sa femme Jeannette 
Vermeersch — tout le pouvoir, tenant 
la comptabilite des cadeaux qu'on lui 
offre, des vceux qu'on lui adresse, pla-
gant les hommes de sa succession 
(Rochet, Marchais, Leroy, Laurent), 
ecartant habilement ceux qui veulent 
ouvrir le Parti, Servin ct Casanova. 
Si Thorez a choisi cette voie, c'cst 
qu*il a ete happ6 par 1'engrenage du 
stalinisme. Ce jeune autodidacte aux 
dons evidents n'est pas un grand carac-
tere, mais un faible. D'ailleurs, en deve-
nant permanent du Parti, rdvolution-
Philippe Robrieux: reste 
la question dicisive. 
naire professionnel d6s 1922, a tm' 
coup6 de toute autre activite social& j 
Rompre avec le Parti, choisir tJ 
minoritS, ce serait renoncer 4 ce qei' 
est pour lui promotion sociale a: 
humaine. Or, par 1'Inteniati»^- i 
communiste, c'est Staline qui detiea' 
les clefs du pouvoir k Vinterieur 
P.c.f. Ce sont les Russes qui cdntrdiaa < 
la « commission des cadres > qui tnai 
les dirigeants. Eux, qui placent 
de Thorez un conseiller, Fried. Ce; 
brillant intellectuel tchique va ge>$ 
der Thorez. C'est lui qui, san» daetz, 
invente la formule : « Le Front poe») 
laire pour le pain, la paix, la libenioj 
Lui, qui Sclaire Thorez sur les ' 
du Kremlin. 
Mais Thorez, avant mfime de 
Fried, -a, tout au long de sa cartioB, 
choisi, parfois apres des hesitatione, b 
camp de Staline. II est des dirigetca 
frangais celui qui s'est le plus souvea 
rendu 6 Moscou. Et Staline e reminpdi 
4 la fois ses talents et sea faibteam, | 
Thorez a eu quelques sympathies 
kistes. II a accepte la « fablc » da! 
« Fils du peuple ». Comment seo&i 
il libre ? II est li£, d'autant plus qgU! 
n'est ni un grand theoricien ni un as>'< 
t6ge politique, mais un vulgarisatear dz i 
talent, aux pens6es claires, que d'autra, 
souvent, ont suscit6es. Habitue a suirrc. i 
la destalimsation le laisse descmpare. ! 
« Que de boue Khrouchtchev a fat, 
retomber sur nous tous, confier>HL i 
II a sali un passe Sclatant, luminesa,; 
herolque... » Thorez, comme Ies cocs? ? 
munistes de ce temps, pensait qoai 
1'U.R.S.S, _et le P.c.f. itaient des 
resses assidgees. Qu'il fallait defeo&v », 
a n'importe quel prix et par n'impcm« 
quels moyens. . f 
« C'est Ie Parti qui m'a fait ce q$e s • 
je suis », rfpdtait Thorez. Robrissaj 
partage ce sentiment. Sa biographb efli 
mani&re d'eclairer tout le fonctkHBS- ( , 
ment du Parti, d'aller dans les zoss^ 
o£i les « voyageurs » n'ont pas ecci&.| 
Finances. Relations avec Moscou. Pcsf-i 
voir reel k Vinterieur de 1'appareiL I 
Cette exploration de lTiomme 
rez et de la machine qui le cre* «31 
fascinante. Reste la question decsisjM 
Pourquoi cette audience populaire 
Thorez, ces humbles qui sc reo®"| 
naissent dans « Fils du ^euple »« 5®*! 
truque et fabriquS, qui ecrivent : « T® ' 
recit me prouve que tu £s biea «•Jj 
ndtres » ? Pourquoi ces devouemcfl&j 
Ces militants 7 Ce culte r«Ile«®* f 
populaire? La biographie dc PbuW11 
Robrieux renvoie ainsi aux int«ragfr'f 
tions majeures de Vhistoire du cooeWN 
nisme. Qui est d'abord histoire &>•> 
lective. MAXGAO©® 
« Maurice Thorez. Vie secrete **; 
pubiique », par Philippe ' 
Fayard, 672 pages, 59 F. 
Un ancieri dirigeant commliniste raconte 
/taurice Thorez tel qu'il fut... 
Dans un volume de plus de 800 pages aux rtfAieneee 
iliques ou prtv6es nombreuses (1), Phlllppe Robrleux, 
len dlrigeant des 6tudiants communlstes, prtrfesseur 
ig6 aujourd'hul, raconte la vie « publique el prlvde » de 
iirlce Thorez, dont l'autorit6 a domin6, durant plus de trenta 
i6es, I'actlvlt6 du Partl eommunlste frangals. Cette hlstolre 
passlonnante par les Incurslons qu'elle fait dans les Impll-
lons Intemationales du mouvement communlste. C'est une 
Itable d6mythlfication du teut pufssant dlrlgeant du P.C.F. 
le, sans doute, 1'homme est sl complexe qu'on ne» le salslt 
teut entler au leng de ce rtclt qul t6molgne cependant 
ie grande honn6tet6 d'esprlL. 
Maurice Thorez, vit publiqu* st prtote. Fayard, ddtiew. 
E deatin de Maurice Tbo-
rez, c'est, au d6part, 1'hle-
toire d'une illumtnatlon. 
Efls adoptif du mlneur Louls 
rez, d6ji acqula au eodalls-
slUonne k 17 ans les routes 
Pas-de-Calais pour annoncer 
onne nouvelle de la r6volu-
russe. Cest d6ji « les so-
i partout ». Toute sa vie so-
ine illustration de ce slogan 
oeqnSte, 
iurieux effet du sort C'est 
s Souvarine, devenu depuis 
des plus 6minents antlcom-
lisfes, qul le poueae dans les 
de Vapparell sovi6tiqu*. Re-
entant du P. C. francais 6 
BOU auprts de nnternationa-
Borto Souvarine le d6signe 
me « 616ve4ype » de l'6eole 
aiste en formation. D§s lors, 
8'ouvre la longue marche aemde 
d'embflches, a'amiti6s et de re-
niements. La fld611t6 premt6re k 
Souvarine, Trotsld ou Zinovlev 
est bientdt abandonn6e. En 1628, 
l'6toile de Staline monte, mena-
Oante. et Thores cOmprendra eet 
avertissement que lul donne, en 
m6me temps qu'& Togliatti, le 
dirigeant bulgare Kolaroff: 
— Vous %tes encore trop jett-
nes... Vgus ne saoez pos eneore 
ce qtfest la politique^ 
Les « supervlseure * 
D6s lors, le mod61e, c'est Sta-
line. Et la patrie, c'est-1'UJlJB.S. 
n faut se soumettre on se 46mefr 
tre. A la vellle de la victoire du 
Front populaire en 1936, Maurl-
ce Thorez a liquidfi, avec 1'appui 
de llnternationUe, Ses prind-
paux rivaux : le groupe « Barb6-
Celor », puis Jabques Doriot, ri-
val maladroit qui aurait pu le, 
supplanter dans 1'esprit de Sta-
line. 
Moscou a pris les choses fer-
mement en main. LTnternatio-
nale a d6slgn6, en effet, on» 
6quipe 4e «, supervisenrs» pouje 
les partis belge, allemand et 
francais, d6nomm6e « CollSge 
de direction », 6 la t6te duquel 
se trouve un mjlitant tcheque 
Eugen Fried qui sera, iusqu'4 
son assassinat en 1943, le vrai 
maltre du P. C. F. Le vrai mai-
tre et le soutien le plus constant 
de Maurice Thores. 
n faut, d6s lors, donner att 
prot6g6 de Stall» une « blogri-
phle » offidelle qui corresponde 
a Vhnage que Von se falt 6 Mo» 
coti du mouvement ouvrler fra6» 
cals. Fabriquer, en quelque 80T-
te, ungranddirigeant . 
Cest ainsl que prend nais-
sancd la s6rie des « Ffls da pea-
Sle », M6molres avant la lettre ont le contenu change au gr6 
des 6v6nements et des 6ditiOns 
successives. 
Phflippe Bobrieux d6#otie le 
secret — d6ji connu des fami-
liers du P, C,—. de iq r6dactlon 
de Fila du penple. Le « Coll6ge 
de directlon » a charg6 le secr^ 
taire de Maurlce Thorez, Jean 
Fr6ville (de son vral uom Eug6-
U t x?3 ru 
ne Schkaf) que Thores av 
conna h Mosceu,f 6il 1827, et tm 
atttre « afcparateMk » 
* Monsieur AndnS ».tde sepvrat1 
nom VirSaboloviedt) de la redad 
tion dejc$tte biographie roman-
c6e, le"cmre erlei 616ment» en 
ayant 6t<E arr6t6s au pj-6alable 
par lea sp6ctelistes du^Kotain-
tern. Mais, c6dant sans douto 1 
un moment d'humour, les au-
teurs anonymes n'oirt pas r6sis-
t6 k la tentatlon de devoller ce 
setireL A Ia pa^ 86 de la 
mi6re 6dition, on trouve * ttne 
phrase au lyriqme imolite 4; qtii 
« «e rSsiste iti 4 Voitiflyse prem-
matlctae. ni 4;! PoMyse tout 
court >. En d6ertfptaht cette 
phrase, en forine, d^acroStlchei' 
on peut Hre t « Fmflie a 6crlt 
ce livre », - •• .<• $•,, H 
Bn 1939, c*68t 16 guerte/Bl 
tftest ausfll le pacte gerntano-So-
vl6tlque; Le drame s'lnstalle 
dans ta conaclence des mllitants 
et defl dlrigeants communistes. 
Thorez le reseent ^galemeni 
jusqa'au d6chirement tims do$i-
te — lui qui est amc' arm6ea"'et 
qui a remla La MoneQMse.ea. 
honneur dans le partL.,Maitii #• 
n'est jpas libre. II dott appliqner, 
la poutique fix6e en haut Ue^y 
En « haut Uen » an lui d<m-
ne 1'oidre de d6serter. D d6ser> 
te tandis que de nomtoeux ml» 
litants de la « base » sanVent 
comme ils le peuvent *— dans 
une premi6re r6sistance , ** • 
llionneur du -partt^  -.v-; 'i \ tV /f, V /*' " 
' V"..' -rv • •;£ ?;,t, 
«Avec les Ruesee 
on ne satt 
A Moscou, fl eet dandeatinr-
tenu en r6serve, soua le nom 
dlvanov. II habite « vm eon» 
fortable petite dateha 4 Kmt> 
zevo... » ; il est hi6rarchlque-' 
ment plac6 en « catigorie A », 
celle des priviI6gi6a « <raf yum-, 
gent i leur faitti^K y * 
Cette p6riode est relatlve-
ment  obscure / r  PMIlppe ' v  
briemt le menti(mna aveb hon-
n6tet6. Une 6p6e de Damocl6a 
— le bon pls&ir deStalitte*^ 
est conatamment suspendtt» gtfr, 
la t6te des exii6a qul attendent 
—• • •  -1  *  1  
!a fln de la guene -~ a« mS-
lieu dee totrigdes -f daas una 
sortd de /ragile liberte surveU. 
. !&,„ „ V;l, _ .. 
Le g£n6ral de Gaulle porte 
temoignage datia ses M6moirea 
dto qUalitti d'homme d*Rtat de 
Maurtce Thorez. Et de feit, d6s 
8on retour en France, toujours 
secr6taire g6n6ral du P.C. (mal. 
, grt rinimitiS d'Andr6>Marty), 
il intervient ^ nergiquenient pour • 
ritabllr 1'ordre dans lM rue et 
O.dans les syndicats. l 7 
Le pouvoir ebt devetiu « une 
natio« famUiin e«; attendant 
ete aevenir wfte ob3e$sion». 
Fried n'est pltte "6 cAt&. 
Thorez a divorc6 et regulariafl 
sa liaiaon avec Jeannette Ver-
meera*. Jtnllitante de choc. JD» 
venue* d6sormais aa compagne, 
eile e8t son plue fid6Ie toutien 
et ausai alflrment de noro* 
breux t6moina --i aon= oauvaia 
g6nie. Stiol' Duclos 6chi®pe jk 
1 ostracisme ''de1' « Jeannette 
Mais U est consid6r6 coratie 
«1'hpmme des SovWtiqurii», , A . 
, Le d6cBn approchdJ-ThorA 
estmalade, h6mipl6glftn&illttttal* 
16 6 Baeaipville dans ed ytllBi le 
«Loup ravissant». U retoit le 
dernier et d6flnitlf choc de Sa 
vie : 18 d6stalinlsati6<i de 
Khrouchtchev qull ne pent ac-
cepter. Son pouvoir personnel 
—- cehii du couple — est inv . 
mense et touche & lldolfltrie. 
H l'a renforc6 baguAre par 1W 
mlaation de Marty, Tillon et Le-
coaur, son ex-dauphin... 0 aime 
les honnenrs. les cadeaux, 
aI16geances hi6rarchlques... 
les 
Cependant les doutes 1'a»-
saillent sur ta fin de aa vie, 
E se confie quelquefois am6-
rement:, 
— Avee les Russes, on ne 
sait jamata, ila *oitf imprivtsu 
bles. 17« iour &est btane et le 
lendemain tout le contraire.„ • 
Sa demidre intervention 
marquera cependant sa fld61it6 
aux Sovi6tiques. Son ultime 
grand succds oratolre et polt. 
tique fl 1'obtient, en, effet, le 
17 mai 1864," devant le 17e con-
gres du P.C., en s'61evant contro 
lea «calomniet dea dirigeants 
chmoia ». Et le 11 julllet de la 
mfime ann6e,' une h6morragie 
c6r6brale le terrasse sur le bai» 
teau sovidtique qul devait le 
conduire, une fofa * phto" 
«rer» ce pays qtd incarndt 
pour Iw le mouvement et l'ao*-
nir*„ , i , . ' Vi ; , 
Mtehel-P. Hamelet 
LE VRAl« FILS DU PEUPLE » 
Pendant plus de trente atts, 
des annees 30 a 1964, date 
de sa mort, Maurice Thorez 
' fut le visage du Parti Commu-
niste Frangais. Curieusement 
cel hiomme politique, l'un des 
plus aimes et des plus atta-
ques, etail aussi l'un des moihs 
connus. Peut-etre son « auto-
biographie », Fils du Peuple, 
publiee des 1937, dijfusee *a 
des millions d'exemplaires, explique-
t-elle cette carence. Meme les adver-
saires tenaient pour vrai 1'essentiel des 
renseignements qu 'elle contenait. 
Philippe Robrieux, avec une passion 
savante, a repris le probleme aux ori-
gines, ne retenant que les faits et les 
temoignages ctaves par des preuves. Et 
cela nous vaut un <r Thorez »inattendu. 
Qu'on a dcjd dncute, que le PC recu%e, 
mais qu'on ne peut plus ignorer. fran-
qoise Giroud disait dans le premier 
.& 
numero de Lire combien ellek 
avait ete passtonnee par la | 
lecture de ce Itvre. 
Sur la naissance du leader ^ 
communiste, sur son mode de 
vie, son caractere, ses premiers / 
choix politiques, les mobiles 
de ses decisions, Robrieux -
apporte presque toujours de\| 
1'inedit. Son livre est donc |j 
essentiel pour connaitre le de- K 
t a i l  d e  l a  v i e  d ' u n  h o m m e  p o l i t i q u e  d e f ,  
premier plan qualifie un jour de « meil- < ,, 
leur stalinien franqais ». { 
Mais Tceuvre de Robrieux va plus loin 
minutieuse, elle aide a comprendre le --
mecanisme de formation d'un dirigeant 
communiste et par la meme elle eclaire 
le fonctionnement d'un parti qui reste 
l'une des cles de (a vle polltique frartpalse 
d'aujourd'hui. Maurjce Thorez, vie 
secrete et vle publlque, par Philippe > 
Robrieux, 660 p„ Fayard. v 
THOREZ 
L'AUTEUR ; PHILIPPE ROBRIEUX 
Philippe Robrieux, neen 1936, est agrege d'histoire. 
11 atravaillecinq annees d son Thorez, vie secrete 
et vie publique. Ce livre est sa these de doctorat. 
Mais, avant d'etre un universitaire, Robrieux 
fut secretaire generaldes Etudiants communistes 
(1959-1960). II a quitte le PCF en 1961, decu 
par les limites de la destalinisation. II a donc cotoye 
les hommes dont ilparle et connu de 1'interieur 
le monde communiste. 
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Maurice Thorez vu pQr un ancien communisfe 
lu aveo flourmendlBe par la 
iiHlitorftravec.fureur par le 
a 616 tr6s unie, son p6re adoptll l'a 
tralt6 parfaltement. Et e'll est vral-
tiwjftiiQi Tfioroz. de Ptilllppe que aa m6re et sph. grand - pdre 
x eat, un llvre lconoclasie. pnaternel lul ont marqu6 une certalne. 
prSdirecllon, elle 8'expllque largement 
par ses dons et par eon, caract6re. 
Im xn bon parrlclde, II faut 
nroent avolr beaucoup alfp6 
re Phlllppe Aobrleux 1'avoue 
Stoqr: • J'9l connu Thortz... 
admlr6. le l'el. eetlmi et le 
lestd.» Ce gros volume de 
t aolxante vagee aerrdes. par-
meel «ilnutleueea qoe e6v6res. 
md 1'aseaeplnat d'une Idgende, 
ruCllon d'un mythe, un saorl-
,'auteur q>et pae neutre ll 
6 au. P.C. et e m6me 6t6 
Ire g,6n'6ral des Etudlants com-
id, D6aeSp6rant de Jamals le 
i d,6919!! nteer vrelment, II n'a 
)rts ae caMe et e'est falt unl-
re. Ca livie reprtsente cinq 
traval! et vlent de servlr de 
0'eet la preml6re vrale blo-
1 de Maurlce Thoraz. Elle eet 
iasalohn6e et parfole trop 
i!6te pour olore le eulet. 
»rd, une •r6v6latlon » • Mau-
iorez n'eat pas Maurlce Thorez. 
ile du peuple» est 1'enfant 
ne des amours d'un tout petlt 
ofs — flls de modeate 6ploler 
1 sulcldera) >- et d'une fllle de 
eera reconnu par LflOle 
Hobrleux n'apporte rlen de nouveaii), ' l6s mauvaises ^ttmtdes fecomotefh * 
Maurlce Thorez devlept une peraon- cent. Ceet ta tin 'du,'Pront populeire, . 
nalltd natlonale et une vedette du )68 proc6s- de: Moecou, Vtip^rocfte 
Komlhtern. Le PC. prend pe etature; de le 9Crerfe./Rlen de V6s heuf ta- > 
lui ausai. C'eat auasl, gvec Iff r6<tab- rdassu^. rtactlon patrtotique epon- •, 
tlon. (pat Jean FrSvllle) de. Ftfa du •• taflfo iie 'Thbrez, ^eti, 1038, Cst bten ; 
fcar dans cette famllle d& mlneurs,! peuple la nalasance du mythe ,co"nTtrm6ft.-Malgrfl teseonslgnee,_ I» (l 
en pleln «pays nolr- directemant: Thorm;. Son mdde de vle, encore e d'abord. refu36. de dSeerter. Ftottie-
ebrti de Zola, Maurlce Thorez, eet slippte, ses m6thode6 de travall, aeft menV ll ' obtemp6re :pt part pour . 
incontestablement 1a' fiert* de.tgus oollaborateure, see amle, II ne^ rrtarv Moscop. 'Vla Jle Selglque, sOretmmt, • 
Phlllppe Robrleux, qul e explori le que pea un bouton de gu6tre & lb puls; en: tateeu. .aans • doute. Blen 
molndre d6tell, nous en donne d'ali- revue qu'enpasse Fhlllppe Robrfauij. ^qu'H tit.Wtarogd^Jeannetta Tboma-
leurs dlx preuvea. A l'6cole, chez Secr6talre g6n6ral. d6put6, Maurlce Vermeer8<ih. 'Robfleux "ew.eate paa • 
comme avec Thorez subJt pius que jamale, deuxi ptua, et ,1'«!' adlonne que. le irttent lul, avec sga camarades comme i 
sa famllle, II est le plue dou6. le 
plus ouvert, le plus z6l6., ll parle el • 
blen qu'on le surnomme « |'avocat». 
Bref, II tranche. 
S e c o n d e  r e c t l f l c a t l o n M a u r l c e  
Thorez a blen travalll6 atix houlj-
I6res, mals II n'a paa 6t& mlneur. 
SltSt requ — premler. comme II ee 
dolt, — 6 son certlflcat d'6tudes, 
aon Instltuteur le falt embaucher 
dans les bureaux, comme «alde-
commlsslonnalre». II lul arrlvera 
peut-Stre — en attente 7— d'6tre 
trleur de plerres. Mels le leader 
ouvrler 6talt destlnd e 6tre • col 
blanc». Pour le reste, en revanche, 
1'enfance et 1'adoleacence se passent 
tjlen, comme' on le aavalt, sous la 
double Influence d'une m6re comba-
influence, cellfl de « Jeannette ». '9| aoiNerrt, ll en 8lt..£pjWe el peu. 
avec qul II vlt d6sormels, et cetle En TevaViche. tt .eitwa ddtalOe- Vexll 
du tr6a brillant et tr69 eddUlaarit apv|6Uque,.<lu.rant leauel Thomz sst 
Frled. , bleh trait6 mais teriit tolt t> l'6cart 
Le retear en France 
•>' i', 
. stallne et le g6n6ral de Qaulle . ohe de l'homme qd parvlent & ee 
ndgoclent eon retour en France, Mau- f66duquer mfirltalt ,, plus. 0'autant 
rice Thorez a dee appr6heoslone, flue les rldlcules ne noua sortt pas ' 
paralHl II eet follement acolam6. Le cachSs : Vldoifltrie dont II falt 1'olptet, 
p c„ qul d de l'audace, en fera de |e protocole blen r6gl6 des cadeaux, 
mdme,' nl plus nl molne • le premler 
des F.J.P.» Puls ce soht. 'les horv 
neure. • lee gouvernemente.' Phfilppe 
Robrteux aurelt pu Irtslater davantage 
— c'eflt 6t6Justlce — siir la trds forte 
Impresslon que falt alors Maurlce 
dee po6mes et des tableaux de olr-
constahce, 1'encena tout staltnlen 
doni un Andrd Wurmser, un Kanapa 
ou m6me un Aragon ne -eont pas 
chiches., tout cela eet vral„ de mflme 
' que Ie6 , proc6dures paaaablerttent 
__ ttve et d'un grand-p6re mllltantjaocla-, 
^iiand "celul-ct. un' vral. eu-.. «ste A dlx-neuf ans* ep 1919, I'sdh6-
6pousara la m6re trolls ans slon- au partl soclallsfa, puiet. apres 
1 ia eclasion de Tours au partl comm* 
nlsta, de ca gfgnd galllard aux yeu^ 
clalrs et eu vlsage' Jovlal et d6cld6 
eat donc toqte naturelle. 
irdiet II apprendra la v6rlt6 6 
ans. PhtllppS RObrlaux ,a l'alr 
ir le fart pour Important. Rlen 
Ina sflr : ia famlHe da Thorez 
Ttiorez qur.ceux qul 1'approchent au _ d6shonorentee des proc6s en exclu-
gouyenjemant 1'hontme a plue que"" eloh de Marty et de Ttllon, Mats, trop 
de 1'6'fiffe et voit, en eomme, sur . aoiivent. PhlHppe Robrteiix charge le 
1'lndochlne e'u Madagaa<?er plQp clalc ''tableeu. M6me dlmlitu6, mdme etatl-
que lea autres mlnlstres.' Stg: cette ;-nten, Thorez restalt etire chose :qua 
apoth6ose. d'un communtsme natlonal ce aettrape vlelllt. •' ,'' •; ' 
Un espoir 
mtiite aussltet du C6t6 desMaurlce1" Thorez devfent qrj des" 
:lonnalres, Un eervtoe mllltelre trols permanents de sa ;r6glon. Ce 
n'est pag une 6tolle. C'est, deja 
un espoir. Phlllppe Robrigux y volt 
de Topportunlsme. Ce n'est pas sOr. 
ilatolre — «ntlmllltBriste, II. ne 
as falre le pelotdrt, male aert 
:r6tatre 6'sbn commandant de 
ignte. — lul permet de v6rifler 
scendant el sa popuiarlt6 II 
nd d'Aurore Membmuf, une 
mle dont 1'oncle est le secr6-
et relatlvemerit mod6r6, II y' evalt 
plus 6 dlre. 
En revantihe, quand arrlve la 
grande glaclatlon stallnlenne,. noua 
savdns touf. Dlvorc6 d'aveq ' Aurore 
(0 i qul' le -P.C. a offert uri hdtel-
restaurant), roulaht en Dalahaye blitv-
d6e, tultiv6, efftcaice, mals PIUS 
, Eh revanehe, eur le ocmbat en 
retraite contre la d6stanlllsatlon, 8ur 
1'espOlr qua Molotov vlendralt 6 bout 
de Khrouchtchev. sur IBs contre-
sens .nontbreux 6 1'aube de la 
V= R6publfqoe, Robrleux falt mouche 
plus d'une fpla,, en a'eppuyant, eur 
qu'eutprttalrqi, ce .Maurtas, Thotot' fles' t6mq)ghages nombraux et iott-
parait un peu trop dessln6 par Dau-, 
mter.' De mflme quand II eet te' 
10 octobre. 1950. terress6 par une 
attaque d'h6mlpt6gle. Le r6clt du 
nouveaq s6jour eo Urilon soyiAtlque 
est blen mend. Mals la vqlonte tarou-
Fort habtlement. Gouralskl le poua-
ae. II Venvoie en d6l6gatlon 6 Moa-
cou, Vappelle 6 Parls pour anlmer 
„ „ la campagne contre le Rlf. ll r6usslt. 
de la toute Jeune f6d6ratlon j, a eompria eette foia que Vlnterna-
unlste du PaS-de-Calaia tlS «e ;t|o(|a|e a louj6ur9 ralscn. t| eat ravl' 
it et. tout.en exeroent. pour de la ata|inisatlon.et devient la ptua 
dlffferents pettta mdtleia, Mau- • gggjjy £ Moacou de le' demi-dou-
horez cenfflbre auifsltat le ptus Mlne ^ qirlgesnts franqale qtil ' e . .. 1 •; * ' 
i? json temps16 son partl, ;COmptent D ordre sovt6tlque. le . ne peut nteC que 
1 besoln de leunea cadrea. 11 pC d0|t ae gauchlr encore.. Thorez Robrleipt. elt aceumul6 di 
tes, etapea. tt est combatlf, 0btemp6re aans plalsir. C'6st-,l'6po-' 
e6,-.t»n waleur, A vlngMrojs _ue o6 „ ny a paa de mats-esset: 
t <yt*1T"aeop6telreff6d^et-de -<jUro- >p0ur 1ustlger-:to' • soelat-
6@6i?emettt du Pas-de-caiaie et. tasai8me . et 06 11 faut tutter contre 
comtt6 dltooteur, J V( a :|a gUa,rei jug^a immlnante. bontre 
rUnlori sovl6tlqu9. Avett Fraohon, 
Barbfl ot C6|«, Maurlct) fhbrez; de» 
vlent, en 1029. un dea qutilro 
lalres du P C. . *' a 
dea. faffalre Servln-Casanova, ta 
tentatlye d'un parti oommuntste'« 6 
Vllallehne », eat eana doute pr6sent6e 
de laqon trop manlch6enne. Mata on 
y trouvq une belle molason de ddtatts 
Inddlts. • • ,*•« 
Deux reproohes 
1. des tondances, ; Mattijloe 
:, eet de t allo gauohe, 8on 
homme oat BoHe Bouvarlno, 
if thtiorlcleh lorl 116 6 Trotskl. 
La m6me ann6e, II est arr6t6 6 
Ach6iefc par 6a faute. Phlllppe Ro* 
Phtnppe 
dea tdmol-
gnagea phScleux, 'amaas6' mllte d6h 
talls, :enqu6t6, recherchd et sduvent 
Br&f^ee-_que.;l'oh,saypfc mia,-1 
oufre qu'il. ne ddntia paa touToufsHe 
sentiment de donner aux iatts teur. 
•htSrarchte vdrllable," if e'expose 6 
d e t i x  r epreyhea.r d'abard, trop dou-: tirolt; et, eurtoiil. qtVaootin person-
vent, beageouip tVop eouvent, II nage na dolt 6tte tabou mdm? sl 
tombe dehs le • peyohologlsme * et le' potttoii' est notMH. U e6t naturet 
reoonstllue de tr*s hypo?h6tlquee - pl jttdiepeiteable que ,Je plua ntffl" 
r 6 a c l i o n s ,  . . . . . . .  
le llvre pour I'apr6s-guerte), batlpttd 
entre des infiuenoea dlversee. n'eat 
pas tf6s cohvalncant 
Ces rSserves — adrieuees ~ tatea, 
H reete qya ce grqa llvre se Bt d\ino 
tralte,' sans que Tl«t&6t tombe 
laihal»; que Phlltppe Robrieux s6pare', 
4onn6temeht ce qu'tl, balt et ce qu')l 
B, eentlments ou $tat% d'6me quanf dea ae0r6talraa ,fl6n6reuk, tfy 
rloe Thoree. Et puls^' manl- P, C. jf. pulase' talre ' 1'objet d'un 
Moacou, L6nlna est mort. La 
l* e'engage, Trotskl entre dane 
«iitlon. A Parls. Souvarine- te 
nt B, daria.le Peq-de-Calals, ... ..... „ 
69- Thorez aouttent Souvarine. -d6vore les HVrea, se ;cultlve.l.d6elde ptus.de.tiwite ans aur |e P. C.;F*. uq 
pe' Rdbrietix. en apporte d? de aon propre chef de payer >on tatbje, manlpulft^oote aa Vle pkr TeS\^Jw*™>f 
«6a preuvea *4al8 est-ce vral' , amende, et aort. Men6 par dea diH' ScyfAtlwto' Iblin que |6s 
' faa&nt 'slf>gW16rement d6faut 4ana ;•,••• , tlueH . . * , • .• " »> 
de Meu ... ..  
brlaux sou|lgne cruellement eon festement, fl soua-estlma le personi- ; i#6bal hlelortqtie publlo. 
mafique de aang-frold En prlson, II page, Cair falre de celul qul a rfen* ;l:t: -:' ALAIH' OUHAM6L 
119 trotsklsme que prattque ce • 'geapts tssus des JeuneaSes. 16 P-C., 
ntoMe de prOvtncb qul he salt' 1qurvoy6 par les erreura. d'anatyae 
1 W6a rlen *i merxtsmie «t de de J'lntemationale, eet d^anii squet-— 
m' sovtetlque ? ;Ou-; plue . slm- lettique.' Maurice Thordz colle it6en-j j 
molna. tou|ourek 6 Moaodu, e6 r-»n| I 
lui reproche ln|uaten)erit dp mauvaip, J 
flternetionale qommunlste, Qou- • >6suftate dont il n'est paq coupabte. f 
4te. taareit 
eoUectgoa*!* 
int une forme de gauohisme l . t j r .  sco , u • » 
etif ? Le repr6aentant 6 Parls «l i  l | t it  ie, 
' > i a s e
est1 1 den • <•*,, ga 1930, II rencontre. ,#n U:R.8.S f 
m |qut oaa Meu- une |euo« 'ouvrl6rarf tlsserande ir«t- I 
qut. tul, 
toiv,' f6oup6re 
fMHrn» au IJeu de te. eanctlonner 
!9. fffltclure. " ' 
U ( j V -H' 
a  t: 
valae en- atage. Elle'6st paealonn66.'| 
fanattoue, durcle par lea dpreuves | 
JEIIe «'appetle Julie Vetrmeerach,. Qn 
Vappelle - plus commun6ment Jaan-
nette. Ce eera le eeoond grend 
amour de Thcrei, qul va e'iNo!gfter 
peu 6 peu d'une Aurore d'altleurs 
Iass6e fiar1 cette vie et • ces ab-
eences. t •' 
•, La m6me ann6e, vralment «ticl-
sive.' le meiljeur 6l6ve. fratH^aisJ da. 
iNnipmfltlonale comnaunleteestCtMW 
comrrie secr6talre unlqtie du bunaau 
pCtltlque Maia on te flanque 4-dn 
« «olt6ge de dlrection - compos6 
d'une 6qulpe de consellters defl.O, 
sous la houlette d'une personnallt6 
remarquable. Frled. Maurtce Thorez 
n'est-11 vralment, comme to aoutlent 
Phillppe Robrleux, que leur slmpte 
porte-parole ? N'exerce-t-it qtie l'ap-
parence du pouvolr oU est - II. seu-
lement * conselli6 * da pr6a-? fn 
tout cas, *le « groupe » des JetH 
nesses est 6cart6, aveo Vafde de 
deux de teure membrea, Franools Bll-
loux et Raymond Guyot. tylaurlce The-
rez n'eat pas encore le patroh In-
conteatd. mala II est le num6ro un 
Seulement. en 1932. le P.C n'a pas 
800000 volx ni 90 000 adh6rents Le 
gauchleme de commande a 6ctiou6 
1 En falt, apr6s d'ultimes erreure 
d'anaiySe du Komlntern, ce sera 
inexorablement 1'assCupllssement La 
vlotolre de Hitler en (6vrler 1934, fa 
maln tendue des sociallstes, e( Cest 
le gtand toumant, Vunit6. Maurice 
Thorez et le P.C. nalssenV uqe ee-
oonde tola. Doriot 6cart6 (16-desaus, 
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Maurice Thorez a Gennevilllers, en 1959, et avec... 
Ni robot cynique ni personnage pour... 
« 
m 
eZ-«t4#SI 
communiste peut etre objet de devotion. Ou de haine. Mais il est aussi, 
^uelques annees, objet d'histoire. Deux travaux universitaires viennent, ce 
js-ci, le rappeler. II y a quelques semaines, Bertrand Badie pr6sentait un 
t travail de science politique : « le Parti communiste frangais et la Grdve. 
analyse fonctionnelle du parti de la classe ouvri6re ». Aujourd'hui, c'est 
•Robrieux qui publie un travail universitaire consacrd 6 « Maurice Thorez, 
'6te et vie publlque » (1). 
illippe Robrieux n'est pas tout a fait un historien ing6nu. Bien qu'il n'ait 
ore quarante ans, II a d6jd vecu une longue histoire personnelle avec le 
»6s1951, a quinze ans, il est membre de l'U.J.R.F. (les Jeunesses commu-
e I'apr6s-guerre). En 1954, a dix-huit ans, II adh6re au Parti et milite, en 
1'Union des Etudiants communistes, dont il sera, en 1959 et 1960, le 
re g6neral. A ce titre, il est delegue au XV6 congr6s du P.C.F. et assiste, 
ces ann6es, aux r6unions du comit6 central. 
'tte vie de militant exemplaire, la premiere felure est 1'affaire Casanova-
en 1961. Sa sympathie pour Laurent Casanova et son refus de se livrer 
:ritique lui valent d'etre retrograde « a la base ». II n'en reste pas moins 
du Parti, jusq.u'en 1968/ou, apres une longue entrevue personnelle avec 
: Rochet, il d6cide de ne pas reprendre sa carte. 
} ans de Parti, par cons6quent,. 6t de Idngues annees d'admiration incon-
le pour Maurice Thorez, qui symbolisa, trente ans durant, la « ligne » 
et qul est aujourd'hui 1'objet de cette biographie. « Entreprise d'his-
somme le veut 1'auteur, ou reaction d'amour blesse ? Josette Alia et 
Ozouf ont demande 6 Philippe Robrieux de s'expliquer. 
-j #- • ^ 
•> W* . V ' ' '• - -
•»V_. •*?*!.  ^1 < 
:•?'• 'vife-' 
zL.-, >W 
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irrt. 
... aon blographe, PhlHppe Robrleu 
... Image d'Eplnal 
} 
Votre a Mampfiee Thorez » provi 
des remons, et pas senlememt k 1'] 
rleor dm pariti commimlstok Voms • 
y atdemdlez... Cair vams evez ete m 
bre dm P.C., et jm6ime respons 
eomummmlste... Avez-vems fo34 ee 1 
pomr regler vos eomsptes avee v 
pass6 ? Ne eraigmez-voms pas d' 
traite de rem6gat ? 
PHILIPPE ROBRHBHX : Si je me suis 1; 
avec acharnement, dans un tel travail, 
justement parce que je reste un marxis 
un communiste convaincu. En tant que con 
niste, j'estime que le Parti doit pouvoir n 
der son pass6 en face. Mais ce passi, il f 
le restituer dans sa verit6 historique et 
dans sa version mythique. II fallgif essayc 
comprendre et .de voir le Paiti de l'int& 
il fallait retrouver les hommes et les fem 
A prupos dc « Muiiricc l liorc/^vie 
scerctc ct viu publiquc », dc Phi-
lippe Robrieux. 
Une brique creuse 
pour un tombeau 
Dans la collection « Le Monde sans 
frontieres », Fran?ois Furet vient d'ac-
cueillir le livre de Fhilippe Robrieux 
consacre a Maurice Thorez dont il 
visc a retracer la « carriere » au 
sein du parti communisle fran;ais. 
L'ouvrage se veut ticuvre dhistorien, 
comme le nole 1'uuleur dans son uver-
tissenient : « essai hiogruphiqile », 
prccise-l-il avcc niodesiie, « var. dnns 
l'elnt acluel dcs souucs, Irop dc ln-
vunes [...| rriulcnl impossihle unc vlmle 
scientiliquc exhatiMivc * lp 1) l'uii-
tefois, coniplv iciiii dc cetle icseivv, 
1'auteur prciend s'en clie « tenu ri-
goureusement a la mcthode hi^tori-
que », s'appuyant « sur 1'enscmble des 
sources 6criles disponibtes », les « dif-
fcrenles histoire.% oflicicllcs #, lcs 
« ciudcs et Mcnioiies disponibles jus-
qu'& ce jour » et enlin sur « un nom-
bre considerable de temoignages que 
j'ai personnellement recueillis ». Qu'en 
est-il de cctte methode ? Nul ne niera 
que la difficulte d'une pareille clude 
lient a ce que nombre de documents' 
sont actuetlement inuccessibles : c'est 
lo fait dc « rinsloire immcdiuic ». 
l*n icMmuht1, il csi pussible d'einc. 
gisircr dcs Ivnniiiiiiiiecs, piCLiuuft cuitvs, 
mais dont le municment cst dclicut ct 
exige beaucoup de prccnutions ; de ce 
point de vue, sur le « nombre consi-
derable de temoignages » recueillis 
par Robrieux, trente-huit seulement 
sont identifiables (lest noms des temoins 
etant mentionnes dans 1'ouvrage); un 
seul emane d'un communiste (il s'agit 
de Jeannette Vermeersch) : c'est peu ; 
les autres sont ceux d'anciens com-
eouvenira et Mcmoires dont la plu-
part ont €i€ publics (un seul exemple, 
parmi d'autres : 1'informalion concer-
nant_ le sdjour de Thorez 1 Moscou 
provient essentiellcment de Giulio Ce-
retti, A Vomhre dcs di'ux T, Faris, 
Julliard, 1973, et le rdcit de Robrieux 
n'apporte rien de neuf sur ce point), 
mais il lit si ^trangement ces ouvrages 
qu'il leur fait parfois dire le contraire 
de ce que leprs auleurs ont dcrit : 
ainsi lorsqu*il evoque le mot d'ordre 
de Front populaire lance par Thorez 
& Nanles (1934) en sc r6f6rant une 
fois encore i Cerctti (Robrieux, p. 194, 
Ccretti, pp. 159-162); de mSme lors-
qu'il compare lcs rcaclions des mineurs 
de la rdgion du Nord celles des 
mineurs de Carmaux ctudies par Ro-
lande Trempo (p. 19). Rien de nou-
veau en outre lorsqiVil reproduit les 
analyses d'Annic Kriegel conccyiant 
le parti communiste « monde clos » 
ou « contrc-socicte », et dont un ar-
ticle recent de Loiiis Uodin (A/imtlcs 
E.S.C., mars-juin 1975) a monire lcs 
liniiles. Diins l'aiticlc qu'il vous.vvrc 
a 1'ouviage de Rohiiuix, Mivhvl Wi-
iiwk (Esf>ril, oviohic 1>)75, pp. 517-
529) icmuiqiio quc vo livic « cst uue 
llldsc il'liistoiio voiilcliiporiiinc, ve qui 
impliqiie un minmitim du gnranlics 
qininl i) ln nivllioilc J- : il nolc que, 
* vnniple lcnn do Ivlnt avliivl dcs 
•soiirvc» f. „|. iml hisUnivn nc pcut lcn-
ler uno hisloiiv, appiolondic du 
s'il n'eii a fl(ic vtnmaissiinvo inlime » 
ct il iijoule' : « l.a picuve a conlrtirio 
de ccito affirmation a cic fournie voilu 
quclques nnnces par' YHixiMre du 
purii communiMe frtui<vi/i, ccrite par 
Jacqnes Fauvct, en voilahoralion avec 
Alain Duhumel. »' Or Robricux prfi-
lend uvoir cclle « connaissance inli-
me » du parti et dcriie celte « his-
HHiriisici 'tlti "noiHommunisics. 
Qilaht lu graiulc, niasse, ellc o etd 
rv.cueiHie_« de sourcc privdc » et elle 
cst de, cc fait invcritiable; or les trols 
del-niers chapitres (& Vexception du der-
nier qui fait appel d'abord aux souve-
nirs de Laurent Casanova recueillis 
par 1'auleur et a ceux de 1'auteur lui-
tnerne) rcposent essentiellement sur ce 
type de temoignages anonymes, ce qui 
icndia bien difficile, on le congoit 
iiisement, le travail de 1'historien qui 
voUdra rouvrir le' dossier en se fon-
dant sur les pifcces fournies par Phi-
lippe Robrieux '. 
11 y a hlus grave. L'auleur, qui 
plohe ne pouvoir acccder k certaines 
somces, ncglige cclliis qui s'offrent 4 
lni : il en vit uinsi ilcs archivca du 
ministOre do 1'lntdrieur, des urchives 
dcpiiuemciilalefi (Nonl vt 1'us-dc-Cnlui* 
mitimimciil) qni aunilcnl ponrtnnt pvr-
mix de ivstituer pi ecis.-mcnt le vuntcxlc 
polilique, sociiil, voiie, cerlains 
egards, cconomiquc dans lequel s'inse-
rait 1'action dn parti communiste et 
<lc Thorez au cours de la pcriode 
1920-1924 pailiculiircmcnt; ees mimcs 
urchives lui iiur.ucnt pcrmis d'dludicr 
les campagncs electoiales de Thorez, 
cc qu'il ne fait d aucun moment. Autre 
source d'informalion? importante que 
ne peut negliger le specialiste d'his-
toiro contemporaine : la pressc; Phi-
hppo Robrieux cile abondamment la 
presse communiste — c'est noimal —, 
iituis i| otiblie minlcmciit, pui cxcmple 
nour l.i pcrlodv ilo rvmrc dcux-itiicrrc*, 
lii prvssc sovialistc (impoiiiinle dans le 
Noid ct le Pus-de-Ciiluis) ct la grimde 
prcsse d'informution ; seul article vilc, 
celui de Mauriac dans Le Figaro du 
20 avril 1936 que Von trouve dans 
tous les manuels et dont Vauteur dit 
avoir eu connaissance par un de ses 
temoins! 
Faute de recourir h des documents 
originaux accessibles mais qu'il n'a pas 
consultes, Philippe Robrieux utilise des 
toire approfondie » ; on s'explique mal 
dfcs lors pourquoi il en airive i re-
produire lextucllemenl et sans toujours 1 
le citer (cf. p. 304) dcs passages 
cntiers... de Fauvet (t. II, pp. 193-194) 
dont M. Winock a soulign6 les limites! 
l.a mcthode utilisee n'est donc pas 
celle dc 1'historien. Si en eifet, au-
dcla des ouvrages de seconde main, 
Robrieux avait eu recours aux mat6-
riaux qui s'offraient a lui, il edt pu. 
tenter de construire une etucto histo-
rique scrieuse sur un sujet a coup sflr 
diflicile et aurait depasse ce qu'an-
nonce le titre volontaircment provoca-
leur do son livre : Mattrice Thorez, 
vie xccrite et vic ptibltquc. Mais une 
phrase de 1'auteur dans son avertisse-
meut nous parait indiquer & Vevidence 
ce qu'cst profondemcnt le propos de 
ce livre : « J'ai connu Thorez. II 
m'a fascini [...] je 1'ai admirti, je 1'ai 
esiime et je l'ai deteste » (p. 1). Nul 
doute que u'est ce dernier sentiment 
qui a prdsidd tX la ivditctiott Ue cvt 
otivr.tgo; Vnvlion ct Vivuvrc de Thvrei! 
ct du parti vomimmisia funcitls nc 
riiilcicsscnt pus. 1'utito d'6luboicr une 
infoimulion hisloiiquv qu'il nviilt A 
poiitfc de ln muin, il truvcslit, dvfor-
mo et obsL-uicit ce que l'on savnit 
dvji); ce n'cst point Ik un livre d'his-
loire — et 1'hisloire de Mimrice Tho-
icz rcste it hrirc —, moi» un documcnt 
dv (iliis h vciscr nii ilossicr de Vunll-
^wmunisme lc| qu'il h'(lubore en 
P. G. 
I. A noter le dd.sequilibre de Vou-
vragc : les six premiers chnpitres qui 
couvrent lu pdriodo ,1900-1947 tota-. 
l i s e n t  3 3 3  p u g c s ;  l e s  I r o i s  d e r n i e r s  e t 1  
Vdpilogue, periode 1947-1954 : 290 pa-
ees 1 . l 
e POUR EN 8AVOIR PLltS 
La quaal-lotallM dea 6l6menta de cet artlcle ee Irouve 
dane le IrAe gros ouvrage (670 pagee) publl6 cel 616 ehet 
FAYAfiD, par Phlllppe ROBRIEUX, Intilul* « THORE2 : 
VIE SECRETE ET VIE PUBLIOUE » (59,00 France). 
Le llvre, tr*e rlche, a demand6 d lmposantes recherche» 
blbllographlqueo, d'archlve» et de tAmolgnagea. Vauteur, 
secr6talre g6n6ral dea 6ludlanta communlslee en 1959-60, 
a connu THOREZ dana cette p6rlode avant d'6tre exclu. 
II s'est Hvr6 6 une comparaleon ey6t6matlque dea 
3 6ditions de « Flls du peuple » mettanl en 6vldence 
de nombreuees contradlctlons et dee remanlemenls. Dane 
les dernlers chapltrea de son llvre, It d6monlre perfalte-
ment te m6cantsme des congrie « Iabrlqu6a par le haut » 
et donc unanlmes. tl 6clalre d'un jour nouveau les chan-
gements nombreux qul oe sont prodults au aommel du 
partl, de 1925 6 la mort de Thorez, el permet de mleux 
comprendre comment lee rlvalll6e vlotentes et chronlquea 
au seln du Comlt6 Central ne parvlennenl 6 l'exl6rlour 
que tr6s 6touH6ee. 
L ouvrogo n'ost loutotola poo oeempl de roprochea. H 
mOlo aens ceoee deo argumente potomtquoa, ou doo 
appr6clatlons personneltes, 4> des falts patenta et v£rl* 
tlablea. A voulolr trop convalncre, II agace par dea redltes, 
des Inslstances, el des outrancea (Thorez compard i 
Louls XIV I). Enfln, II attaque de manl6re tr6a po!6mlque 
Stallne el 1'lnternatlonale, qul eflecllvemenl conlrlbuoni 
largemenl 6 ta^onner le peroonnage de Thorex. Mals our 
Mdacou, 1'URSS et Stallne nous aurlona pr6(6r6 plus de 
falte bruts el v6rlflab!ea et molns de lormules du genre 
« deapote orlentat « I 
Un ouvrage 6 llre et 6 falre llre par lous ceux qui 
s'lnt6reBsent 6 1'hlstolre du mouvemont ouvrler. 
Plus sereln, et sur le m6me th6me, 1'ouvrage de 
J. Fauvet « Hlstolre du PCF » (2 tomea chez Fayard) 
est 6 consulter. 
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.e 28 avril 1900, a Noyelles-Godault, une 
>ourgade du pays nminier, vient au monde un garpon 
ir6nomm6 Maurice, ne des amours illegitimes du 
ils d'un epicier et de la fille d'un mineur. Ce 
jar$on, enregistre aux archives municipales comme 
renfant naturel», deviendra plus tard, apres une 
ixtraordinaire et prodigieuse ascension, le numero 
jn du Parti communiste francais et l'une des 
jrandes figures de 1'lnternationale communiste : 
tflaurice Thorez. Jamais le Parti communiste n'a 
)oss6d6, en son sein, un leader aussi populaire et 
mssi incontest6. Mais jamais aussi, peut-etre, la 
lersonnalite d'un tribun politique n'a 6te aussi peu 
connue que celle de ce «fils du peuple» entour6 
jusqu'd sa mort de passion et de mystdres. 
Membre de 1'Union des 6tudiants communistes, 
adh6rent du Parti communiste franpais, Philippe 
Robrieux a souvent approch6 Maurice Thorez : 
«II m'a fascine, je !'ai admiri. je !'ai estimti et je ** 
Vai d£teste.» Bans un document d paraitre chez 
Fayard, «Maurice Thorez, vie secrdte etpublique», 
dont Le Point publie cette semaine en exclusivit6 
quelques-uns des meilleurs extraits, Philippe 
Robrieux apporte de surprenantes r6v6lations sur 
1'ascension et la vie de Maurice Thorez et, d 
travers lui, sur 1'histoire du communisme. 
En janvier 1936, au congres de Vil-
eurbanne. Thorez devient secretairc 
;eneral en titre d'un grand parti dispo-
;ant de cent mille adherents et apres 
a victoire electorale de 1936, d'un 
nillion quatre cent cinquante mille 
Jecteurs (les femmes ne votent pas 
:ncore), de soixante-douze deputes et 
l'une presse en plein essor (L'Huma-
lite tire a pres de cinq cent mille). 
Le Parti pese alors d'un grand 
wids sur la vie nationale. Toutes les 
iemaines, Thorez rencontre Lepn Blum, 
ievenu le chef du gouvernement issu 
de la victoire du Front populaire. 
Pour mettre fin aux grandes greves de 
mai-juin 1936, dont lps drapeaux 
rouges et les occupations d'usines 
pouvaient deboucher peut-etre sur une 
nouvelle poussee revolutionnaire, son 
intervention a ete decisive. Son 
«  T o u t  n ' e s t  p a s  p o s s i b l e » ,  s o n  « I I  
faut savoir terminer une greve» ont 
connu un enorme retentissement. 
Grosse de signification, cette initiative 
a pese lourd dans la balance. En effet, 
Staline ne veut pas d'une poussee 
revolutionnaire qui mettrait en danger 
sa politique internationale du moment, 
en inquietant et en retournant contre 
lui les gouvernements d'Europe occi-
dentale qu'il s'efforce alors de gagner a 
une alliance contre Hitler. 
Une fois de plus, la politique et les 
interets d'Etat de 1'URSS, tels que 
Staline les interprete, passent avant 
les chances d'un mouvement en avant. 
Et il ne semble pas que Thorez soit 
deja pleinement conscient de tout ce 
que cette donnee fondamentale de la 
politique stalinienne dil Komintern 
implique. 
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Thoree, en 1930, 
aveo un vendeur 
de « JVfUTrtaniM » 
Maurice Thorez 
i le f£odaI-communis] 
entretien avec Philippe Robrieux, 
agr6g6 d'histoire et ancien 
secr6taire g6n6ral de 1'UEC en 1959-60, 
qui vient de publier chez Fayard 
une biographie de Maurice Thorez 
Polltlque-Hebdo : Pourquoi as-tu 
choisi d'6crire la biographie de Tho-
rez (1), et qu'est-ce qu'vn tel ouvrage 
peut apporter aux mllitants r&vok/tlon-
naires d'aujourd'hui ? 
• Philippe Robrieux : Pour aller 
de 1'avant, il faut tirer les legons du 
pass6. C'est une 6vldence. Les mlll-
tants d'aujourd'hul ne peuvent pas 
se passer d'un tel examen crltique. 
Ce qul est passlonnant dans la blo-
graphie de Ttiorez, c'est son 6volu-
tlon personnelle parallfelement 6 celle 
du mouvement communlste. Et au 
rythme de ce qu'on appelle, faute de 
mleux, la stallnlsatlon. 
II y a un polnt de d6part dans cet 
engrenage, et un polnt d'arrlv6e. Et le 
polnt d'arriv6e, dans cette 6trange 
machlne ignor6e des contemporalns 
qu'est le Parti, c'est le chef stalinlen. 
Thorez n'a pas toujours 6t6 un hom-
me d'appareil, un chef lsol6, privil6gi6, 
vlvant luxueusement dans un monde 
glac6 et calculant ses molndres r6-
flexlons pour composer un personnage 
correspondant & son mythe. II a aussi 
6t6 auparavant un jeune militant d6-
vou6, d6slnt6ress6, slmple, intelllgent. 
Lorsqu'en 1924 la stalinlsatlon com-
mence, Introdulsant esprit de caserne, 
conformlsme et puritanisme born6s, 
apparaissent 6galement les prlvildges 
et rtn6gallt6 dans le Parti; le jeune 
Thorez, s<ecr6taire de la F6d6ration 
du Pas-de-Calals et membre suppleant 
du Comit6 central, se dresse contre ' 
r.AttA fvr^tpnrliio « hAl^h^wl«aflAn - it 
s'y oppose avec 6nergle et en falt 
dans quelques lettres, h6las I peu 
connues aujourd'hui, une crltlque per-
tlnente et ac6r6e. 
Comprendre comment, dans ces 
condltlons, Thorez a pu devenlr le 
dlrlgeant que l'on salt, c'est auasl 
s'efforcer d'analyser en profondeur le 
comportement des g6n6rations de mi-
litants communlstes d6vou6s qul se 
sont succ6d6 dans le Partl. 
PH. — Comment expliques-tu cette 
transformatlon progresstve de la per-
sonnalH6 de Thorez ? 
• — C'est une question tr&s 
complexe, 6 laquelle II est dlfflclle de 
r6pondre brl6vement. Dlsons que ce 
n'est pas seulement une affaire de 
cynlsme et d'ambitlon vulgaire. Thorez 
a 6t6 pris dans 1'engrenage d'un sys-
tdme de pouvolr, qui l'a grls6 efcor-
rompu. 
J'ai donn6 une Importance assez 
consld6rable 6 l'6tude du mode de vle 
de Thorez, parce qu'elle est r6v6la-
trice. Ce n'est pas un hasard sl le 
jeune Thorez des ann6es vlngt appa-
raissait comme un jeune homme al-
truiste, g6n6reux, modeste dans son 
train de vie, sa fagon de s'exprimer. 
Trente ans plu^ tard, II possfede cinq 
voitures, trols r6sidences, dont une 
avec un parc de six hectares, et sans 
doute pas moins d'une dizaine de 
que ou certalns permanents 
cr6vent IJtt6raleiTvent de fahn 
membres du Bureau nattonal d 
(2) se nourrlasent de pom 
terre 6 1a fln de ohaque mol 
tendant que l'argent de VAva 
rentre. 
Entre les deux, le staHnli 
pass6 : c'est Stallne qui a 
maximum communista dea sal 
Introdult I'ln6gallt< et lea pi 
dans le Partl. • 
PH. — Ton ouvrage ert 
entreprlse de d6mysttfl<urtloi 
ISgendei de Thorez ? 
• — II y a autant da dletan 
le vral Thorez — ou plua exa 
les vrals Thorez <|ul ae soitt 
— et son mythe, qu'entre k 
glles et 's dogme actuel. 
Ouand je me suls. mls 6 e 
dlr les ialts, j'al eu un certaln 
de surprlses. J'avals la naf 
crolre que la fraude pleuae n< 
pas 6tendue jusqu'4 1'enfanc 
jeunesse de Thorez. Eh blen I 
par exemple que Thorez 6talt 
le fHs d'un mlneur, mals le flla 
d'un petlt notable kxial ? Salt 
n'a jamals 6t6 mlneur, mala 
de bureau avant la premidre 
mondlale ? Comment se^idoul 
avalt 6t6 trotsklste — et un tt 
luclde et engagd, comme en 
grrerit quelques-unes des lett 
je publie, puls boukharlnlen -
de devenlr stallnlen 7 Commc 
glner que cet homme, que l'or 
nialt 6 pr6senter comme ferm 
glque, 6qullltor6, et qul de plu 
salt d'un pouvoir absolu, 4 
m6me temps un falble, tr6s ii 
par sa seconde femme, J< 
Vermeersch, et qul a c6d6 t 
vle 6 Stallne — tr6a aou> 
deuxl6me fnouvement d'alll« 
premler ayant 6t6 le bon ? 
PH. — Mais luatemont, eet 
ce mythe du chef rte lalaalt / 
tie du syst&me de gouverner 
Staline ? 
• Effectlvement, c'6talt un 
de clmenter I'unit6 du Partl 6 
un acte de foi Irrationnel di 
dlrlgeant. Mals c'6talt aussl ut 
de tenlr le dlrlgeant en quest 
Prenons un exemple en 19! 
rez est arr§t6! Par sa faute : 
prls de panlque. Stallne le S 
lalsse passer. En prlson, Tho 
(11 Maurice Thorei, vle WCtM« et vtt 
Edltlona Fayard 660' p. 
(2) Unlon de la Jeunesee R6publlealne i 
oul devlendra en 1956«J'Unlon de le 
Dans le 
Philippe Robrieox 
Thorez, vie secrete 
et vie publique 
Fayard, 672 p. 
par Pierre Halbwachs 
Les dirigeanta du Parti Commu-
niste ont violemment reagi devant 
le. livre de Philippe Robrieux : 
Maurice Thorez : Vie Secrete et 
Vie Publique. L'auteur se propo-
sait en effet dans aon ouvrage, 
compose selon lea regles ordinai-
res d'xme theae univeraitaire, de 
rniner la legende hagiographique 
soigneusement et pieusement en-
tretenue dans Ie Parti autour de 
son chef prestigieux pour attein-
dre enfin, pensait-il, et restituer 
au public le vrai Thorez, dans ses 
dimensions politique et humaine. 
Projet qui le condamnait 
'ivance aux yenx du PCF, quel 
f1® soit le resultat de son en-
jP1®?®» et la rigueur de sa metho-
e' -connaissons qu'il fallait non 
seuieme^t beancoup Ae courage 
mais ausx| t]e temerite intelleo 
tuelle pour opposer a un mythe 
aussi profondement interioriae par 
des generations de militants, 
voire inscrit dans leur chair, une 
reconstruction intellectuelle, fut-
elle bardee de temoignages 
convergents et de documents irre-
futables. H n'est pas utile certes 
d'opposer des faits authentiques 
a des demi-verites, a des omis-
sions calculees, a des mensonges 
tout court, mais a condition, a 
propos d'nn tel sujet, que ces faits 
soient lies a la denonciation dana 
le present des methodes et de la 
permanence de comportements 
generateurs de tels mensonges, et 
d'essayer d'analyaer pourquoi ccs 
falsifications ont eu lieu, qu'est-ce 
qui les a rendues -possibles. 
D'autre part, l'ambition de Ro-
brieux est d'atteindre la verite 
d'un homme dans sa complexite. 
PTest-ce pas la une tentative 
vouee a I'echec des lors <ju'il 
s'agit d'uti dirigeant d'une organi-
sation tres compartimentee, ou 
beaucoup d'elements restent se-
crets, inaccessibles a la curiosite 
d'un -historien ? N1 est-ce pas d'une 
maniere generaleune chhnere 
des lors qu'on se penche sur un 
du 16 au 31 juilie^ 1975 U <pu iU^^/ ^ 
serail 
homme politique dont le nom 
nous -importe parce qu'il est lie 
a une ceuvre collective qui s'est 
inscrite dans 1'histoire ? 
On connait la these de Ro-
brieux : Thorez etait un jeune 
revolutionnaire doue de certaines 
qualites nullement exceptionnel-
les qui a ete happe par l'engre-
nage de I'Internationale au mo-
ment ou deja se profilaient des 
methodes inquietantes et il est 
devenu, grace a ce choix, pour l'es-
sentiel de sa carriere politique, 
1'executant fidele et consciencieux 
de la politique de Staline t>u 
plutot des politiques auccessives 
impoaees par Staline aux partis 
communistes etrangere en liaison 
avec les avatars de la politique 
.interieure de lUnion sovietique. 
S'il en a bien ete ainai, il tombe 
sous le sens que pour comprendre 
le fonctionnement et la politique 
du Parti Communiste fran^ais, 
donc aussi en partie le destin de 
Maurice Thorez, il faudrait 
d'abord se pencher sur les eondi-
tions generales qui ont conduit a 
1'apparition du phenomene sta-
linien en Union eovietique en 
dehers meme de 1'individu Sta-
line. II apparaitrait necessaire, 
dans cette perspective, de faire 
voir clairement 1'articulation 
infrastructure - superstructure, 
donc, fondamentalement, les rap-
ports de production en Russie 
apres la Revolution et le commu-
nisme de guerre. Montrer 
Maurice Thorez 
comment ces interactions et cet 
ensemble ont conduit a la poli-
tique et arnc pratiqnes bien 
connues du Parti Communiste so-
vietique. Comment cela s'eat 
repercnte sur les rapports qui se 
sont institues, au sein de 1'Inter-
nationale, entre le Parti aovieti-
que et les autres partis. Comment 
la suprematie du Parti Commu-
niste de 1'U.R.S.S., acceptee par 
les autres partis communistes ont 
conduit ceux-ci a transposer dans 
leurs rangs les lnttea et lea debats 
qui se deroulaient au sein du 
Parti sovietique sur des bases 
specifiques. Examiner enfin de 
pres comment ces memes partis 
ont fini par greffer sur les pro-
blemes du combat revolution-
naire, nes de la lutte des masses 
de leurs pays respectifs, une poli-
tique et une structure de parti 
empruntees" ponr Vessentiel a une 
societe radicalement differente. 
Alors I'exemple du Parti Commu-
niste frangais pouvait etre pro-
duit comme un test et, dans ,ce 
cadre, le destin politique de 
Maurice Thorez servir d'illustra-
tion. Faute de quoi 1'etude meme 
precise et concrete du Parti 
Communiste frangais et du cas 
Tborez risque de nous donner et 
de livrer a la reflexion les effets 
mais non les causes determinantes 
et fondamentales. 
La demarche de Robrieux est 
aussi assez genante dans la me-
sure ou il nous introduit unique-
ment dans le serail des dirigeants 
a 1'atmosphere etouffante, en 
faisant abstraction de la masse 
des militants et plus generale-
ment de la clasee ouvriere fran-
gaise dans laquelle le Parti 
Communiste frangais s'est profon-
dement puis largement implante. 
On est ainsi amene a poser la 
question suivante : si le Parti 
Communiste frangais et son diri-
geant n'ont ete jamais que le sou-
ple instrmnent des zigzags de la 
politique de Staline, 1'instrument 
moins souple de celle de ses suc-
cesaeurs, comment se fait-il que 
ce parti ait reussi a pousser de 
profondes racines dans le peuple 
fran^ais ? Robrieux n'a pas mon-
tre ni donc explique cette dualite 
qu'exprime fort bien cette phrase 
d'un passant a un militant : 
« Vous, les communistes, vous 
etes des gars epatante et devoues 
a la population, c'est-y pas 
malheureux que vos chefs soient 
vendus a Moscou ? » 
F.Tifin7 rien dans le livre de Ro-
brieux ne permet de comprendre 
pourquoi un parti revolutionnaire 
est devenu un parti reformiste. 
Quelle a ete la part de Staline 
certes, de Kroutchev bien sur, 
mai« surtout de Maurice Thorez 
dans cette evolution irrever-
sible ? Car c'est bien la le pro-
bleme fondamental pour qui s'in-
teresse au passe du Parti Commu-
niste en fonction du present de 
ce Parti. 
Hypnotise par le persoraiage de 
Thorez, seueieux de le mimtrer 
avant tout comme un brillant se-
cond et de reduire sa stature 
politique, plus chroniqneur 
qu'analyste, Philippe Robrieux ne 
repond pas a cette question pour-
tant urgente. Son livre est un recit 
pansioimaiit et passionne du pasee 
mais n'offre aucune le<jon pour le 
present et donc 1'avenir. D 
Pferre Halbwacha est maHre-
asslstanl 6 1'Unhrereit* Parls VII. II a 
6t6 secr6talre natlonal du Comltt na-
tlonal cTlnHlatlve du Secours rouge. 
A propos d'un /ivre 
de Phffippe 
lt Ke.1' 
de paris THOREZ 
YICTIME DE SES SECRETS 
parP/erre Ddix 
h v'Cp(_, 4, ' Si- J -- V ' 
© Chaque gMration $a trouve un 
baau Jour aux prisas avec ee que sas 
alnAs lul ont cachS. La g6n6ration 
• de Franyals qui a eu vingt ans entre 
1914 et 1918, quand eUe a iurv6cu, 
n'a eu da oesse que de balayer le 
bourrage de crine W h la guerre. II 
en est sorti, entre autrea, |e Parti 
communlste franpaii. La g6n6ration 
qui a eu vingt ana pandant la guerre 
(FAIgftrie s'est trouvte porteuse de 
questions au moins aissi gSnantas, 
dont quelques-unes s'adras»ient 
cette fois-ci au Parti communiste 
francals lurmSme. 
Philippe Robriaux a eu vingt ans. 
Cannte du XX® Congrds du 
P.C.US. en 1956. II est davenu 
responsaUe das 6tudiants commu-
nistes en 1969-1980, responsabiliti 
£i lui donna ecces 8 6 dlrection parti dans eette piriode de crise 
aigud. Exclu en 1861, 1988 a 
adievi de le poussar i un rtexamen 
cbs idfes qu'il avait regues. La 
biographie de Mauriee Thorez, qu'il 
vient tfScrire, pmmitiro h s*attaquer 
d un t®l sujet (1), est issue de cette 
maturation. 
Cest un livre scandaleux. Robrieux 
Y ddchire 1'imaga mythique du pare, 
dont II cHt tris bien: «II m'a 
fascinft... Je Cai admirt, Je fai 
estimd, je fai ddte$t6 ». Mals c'est 
pour dissiper tout mystire, pour 
etaUir un modile tfintalllgibilM de 
Chomme et du dirlgeent politique. 
L'entraprise rationnelle cfinves-
tigation ne pouvait que prendre un 
caractdre de profanatlon, 6tant 
donnfl 1'exlstence da rimaga 
mythlque, image qu'on ne trouva 
pas saulement chez tas commu-i 
nistes. II faut fdliciter Robrleux 
(favoir eu le courage intellectuel de 
se lancer dans pareille entreprise et 
il a ainsi rendu Thorez d 1'histoire 
et aux historians. La tlche Stait 
(fautant plus malaisSe qu'il se 
haurtait h cette conception 
stalinianne qui fait du parti |e 
proprMtaire de 1'histoire, le 
propriitaire da la biographie de ses 
militants. Mais ce maquillage, ce 
remodelage, qui ont abouti 
notamnjent aux 6ditions successives 
de « Fils du peuple », ont servi de 
ferment 6 Robrieux. II avait & 
dteouvrir, h 6tablir la v6rit6. Enjeu 
exahant et qui donne 6 ce gros livre 
son ton, la passion qui 1'anime et 
finalement son sens. 
UNE CONTRE-HISTOIRE 
Aii ttipart, un drame familial 
typique de notre XlXe siftcle. 
Thorez vient au monde eomme 
enfant naturel: sa m6re, fille de 
mineur n'a pu 6pouser |e fils da 
f6picier et ee demier plus tard se 
mmmm® 
Maurice Thorez: Fimage mythiqm du Pere 
sukidara. L'enfant sera 6lev6 par le 
grand-pdre aux id6es avaneiesi, puis 
par le mari da sa mdre qui le 
reconnaitra. L'importance du 
drame tient au seeret bien garctt, 
aux mensonges officiels dans « Fib 
du pauple » sur eette ascendanee, 
autant qu'6 fimpact psyehologique 
de la dfcouverte sur radoleseent 
Thorez, n6 un deml-ddde epr6s 
fenfant naturel de Marx, 
dissimulera son statut aussi 
farouchemant que Maix son accroc 
au contrat de mariage— 
L'expos6 de la formation du jeune 
Thorei, de son entrte au parti, de 
ses ranpoits aved Souvarine dans la 
pretohtstoire du P.C.F., ressuseitent 
une p6riode dflsormaisaussi Ipiorfe 
qu'oecult6e. Le moment capttal en 
est fanalyse du ralliament de 
Thorez, en 1825, lore, de son 
premier voyage k Moscou, b la 
poiitique que b Komintem 
piieonisait pour b pati francas, 
ralliement qui bnplique fabandon 
de Souvarine, de Monatta, bs 
fondataure qui ont: influenc6 bs 
prembrs pas poHtiqqes de Thorez. 
Ce n'est ni arrbisme, ni 
opportunismev mais b fruit <b la 
renoontre «fun Jeune orovlncialtnii 
lie son 6panoujssament au 
mouvement communiste, avec les 
chefs de b rfvolution sovi6tique. Ce 
rallbmdnt, qui d6ment bs id6es 
premiires de Thorez, apparait dans -
b livre de Robrieux comme une 
d6marche i6v6latriee cfune « fai-
bbsse de caract&re». Robrieux 
nous d6erit un Thorez qui va de 
plus en plus pujsar son assuranee 
non dans son id6al, mais dans b , 
soutien, dans bs incitations, dans 
les directives de b direction de 
flntarnationale, puis trds vite du 
saul Staline. Bref, un Thorez 
malKabte, dnon influencabto. 
Impressionnatie en tout cas, voire 
docib. 
Le ehapitre «Fabrieation et 
cons6cration cfun chef » qui retrace 
fitin6iaire eonduisant Thorez au 
seci6tariat g§n6ral du parti, met au 
jour avec minutb comment Thorez , 
a appris A devenir un homme sur : 
qui Staline pouvait eompter et . 
comment en retour il s"est form6, U 
a 6t6 duiement fa$onn6 dans b* 
moule stalinbn. Robrbux montre, 
ainsi un Thorez, devenu chef du . 
parti, 6troitement un rftb ! 
autonome axag6i6 dans la mise au 
ooint da la nolitfanui frmth. 
tro «IOICOU. Mei* b 
prlncipal reprtsentant de rintom» 
tionato egt le dirigeant tcMeoslo-
vaque Fried. Et la micanique 
implacable prend auei un viiage 
humain. Fried est un intellectueL H 
connalt 8 merveille la France. II 
sera un mentor m6galable pour 
r6panouinement culturel et polt-
tique de Thorez. Les liens entre eyk 
sont symbolisSs par le fait que 
Frjed . devieht le compagnon 
d*Aurore, la premiftre femme de 
Thorez, celui-ci ayant, entre-temps 
rencontrt Jeannette Vermeerach. 
Fried sera abattu 8 Bruxelles en 
1943 par des tueur* et les 
interrogatoires du proois Slansky 
06 fon torture les accusfts bour 
qu'ils mettent en eause rried 
donnent 8 oet assassinat sa 
signature stalinienne. 
Bref, Robrieux 6tablit, en dtipit de 
difficultfs innombrabias qui ^ieir 
nent au secret encore g6n6ralement 
maintenu par la plupart des 
timoins, aux falsifications de toute 
sorte, une v6ritable oontre-histoire 
* cette p6riode cMcisive. Maif 
est-ce pour autant d6j& de 
rhistoire ? 
LE MEGE DU SECRET 
Injonctions de Moscou, toumants, 
ordres et contre-ordreg. Autant 
Robrieux est convaincant quand il 
montre un Thoiez exasp6r6 par des 
d6cisions sactalres, inapplkebles 8 
la situation francaise, autant me 
semble-t'il e-t-il tandanee 8 
minlmlser ce qOe 1'oMlssenoe 6 
semblable bureaucratie Intama-
tionale engendrait en retour de 
nises, ce que 1'obligation de 
participer aux intrigues florentines 
de la oour stalinienne provoquait de 
machiav6lisme. Je sais bien que 
Thorez n'6tait pas Togliatti, qu'il ne 
poo6dait ni la connaissance 
approfondie des arcanes stali-
niennes, ni la culture de ce demier. 
Mais Thorez n'6tait pas d6nu6 de 
capacit6 manmuvridre. Et 8 mon 
avis, Robrieux a tendance a 
restrelndre sa maige de maneeuvies 
vi»-6-vis de Staline, du moins dans 
la p6riode ouverte par le 
12 f6vrier 1934 qul marque la 
Sse si tardive du partl sur la r6alrt6 neaise et, en retour, le soutien du 
peuple. Ce qui donne une autre 
cfimension 8 Thorez et ne peut 
manquer <¥affermir sa confiance en 
soi. Sans doute, l'histoire officielle 
du parti confere-t-elle 8 Thorez un 
rMe autonome exag6r6 dans la mise 
au point de la politique des fronts 
populaires, mais la lecture de 
Ceietti, t6moin des relatlons entie 
Thorez, Toaliatti et 1'lnternationale 
8 cette pinode r6v6le chez Thorez 
une strat6gie 4 long tarme pour 
obtenir une plus grande autonomie 
de d6cision 12) vis-S-vis de Moscou. 
Paree que Robrieiix rous-estime 
oetta strat6gre — qui niapparaitra 
aprAs 1945-1946 et prendra, 
comme . Robrieux le montre 
excellement, la fdrme, plus tard, 
«fune i6sistance 8 Khrouchtchev -
il ne donne peut-6tre pas touta son 
importanee 8 ' 1'utilisatlon par 
Staline du pacte gemrtno-sovlStique 
pour liqulder les sympt6mes 
cfind6pendance Ii6s 8 la politique 
des fronts populaires. Certes, il 
caracttrlse trts bien la disertion 
forc6e de Thorez en octobre 1939, 
comme une manifestation de eette 
reprise en main par Moscou, mais il 
passe trop vite 6 mon sans sur la 
trag6dle que Thorez a v6cue alors et 
qui apparait en filigrane dansdivers 
textes de lui sur la guerre, dont 
certains de fa fin de sa vle. La these 
du Thorez limplement doc#e egt ici 
simplificatrioe, «faiftant que rexb-
tence dons le partL en 1939-1840, 
tfun oourant anwasclsta et * 
ddeobdlssance aux mots tTordre 
ddfaitistes de rintamatlonale n'a pu 
flu'aleu6er encore le drame de 
Thorez pris entre b soumission 
impitoyable 8 Staline et le aant 
qu'il venait de donner au combat 
national du parti. L'articutation 
entre te drame et les grandes crees 
du oarti aords la mumo 
. (Mart^TilH>n, Lecteur, Servin-Casa-
nova) se trouve ainri en partie 
Snm6e. Les secrats ont ced de heuit que la griserie de leur . 
dfivoilement risque de, focaflsar 
fenquflta sur les secrets. Ceet un 
p6ch6 * leunesse de Hobrieux. 
L'ACCES A LA V6RITE 
En reilwiche, la p6riode que 
Robrieux * v6cue ou dont il a 
connu les protagonistas est 
remarquablement domin6e. Thorez 
prisonnier du stalinisme, 8 la 
destalintaation, sa difficuto 8 
prendre la mesuie des r6alit6s 
nouvelles de faprfes-gierre au aortir 
de sa noaladia, bnef, tout ce qui a, 
engendrf la crise da 1960-1961, 
cela est trait6 en histoire imm6diate 
et conf6re 8 cette biographie son 
niveau v6ritable. Si Robrieux n'a 
pas toujouis maTtris6 la rolation 
entre Thtttez et las i6ussites du 
plarti dans lee moments 06 cetui-cl 
embraie hur |a polltique nationale, 
r6chec de 1968 si greve, les affres 
et les h6sitations des deml6ree 
annjes du secr6taim g6n6ral sont 
judkleusement retrao6s. 
Ce gros travall n'est pas 6 lul seul la 
vftritl de Thorez, mals H a le grand 
mfeltg ffduvrlr faccAe 8 la v6rtt6 
sur Thoret ert 1'hbtolre du Parti 
communiste fraroppis. II fautesp6rer 
qu'il provoquera des tftmolns 8 
parler, qu'il fera sortir de» 
documents. Robrieux a magnifique-
ment montrt que fhistoire est la 
plu$ forta. Ce n'est pas sa faute s! 
Thorez devient aujourtfhui la 
victime des secrets dont il SB croyait 
Funique propri6taire. 
/ PJD.' 
(1) Maurice Ttiom, vfa secr&te et 
vfe pubffque. Fayard, 664 p.~ 
(2) Guifio Cenetti, A 1'ombre det 
deux T. Jufliard, 1971. 
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LIVRE 
Se staiinisme 
aux couleurs 
de la France 
La vie de Maurice Thorez, 
racontee par Robrieux, 
devient une passionnante description 
du phenomene bureaucratique. 
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II y aurait beaucoup de choses a 
sur le role joue par le grand 
ne, dans le developpement du 
isme-leninisme. mais ce sur quoi 
ux insister, c'est le fait que /e 
tble marxiste de notre epoque 
ne peut etre que stalinien, et nous 
is avoir a cceur de nous efforcer 
• de bons stalimens, en nous ins-
t de 1'exemple que nous donne le 
eur stalinien frangats. notre cher 
md camarade Maurice Thorez » 
itte citation tiree d'une 
rence prononcee par Jacques 
s a la Mutualite le 26 mars 1953, 
ait servir d'exergue a 1'ouvrage 
hilippe RobricuK vient de consa-
i Maurice Thorez (1). 
obrieux, qui fut secretaire gene-
es etudiants communistes en 
60, connait le parti de l'interieur. 
nene une longue et minutieuse 
te aupres de responsables an-
ou actuels du parti communiste 
esultat de son travail est d abord 
jntribution de grande importance 
istoire du mouvement com-
te. 
r bien des point obscurs ou 
inus, Robrieux apporte des in-
tions, des explications qui for-
'evidence. Au fil des pages, le 
it qui dmerge de Maurice 
i, ddbarasse des affabulations, 
i-verites et mensonges, est net-
t moins flatteur que celui dressS 
s hagiographes officiels. 
« fils et petit-fils de mineur » est 
rite fils naturel d'un ^picier. II 
jamais descendu au fond mais 
irr.ploye dans les bureaux de la 
Le « premier prix au concours 
il » n^tait que vingt-septieme a 
iscur concours. Details sans 
^uence7 Justement non I 
ux montre bien 1'utilisation de la 
phie revue et corrigee potir lan-
culte de Thorez A parjir du 
moment ou Staline choisit Thorez, 
plus docile, le plus malleable des can-
didats, il lui fait fabriquer une Idgende 
de leader proletarien sans taches' 
justement parce que la biographie de 
Thorez du point de vue stalinien, n'est 
pas immaculee. En 1924, il a pris parti 
pour Trotsky et contribua meme 
financierement a la publication de 
« Cours nouveau ». 
D autres ont 6te suspects pour 
moins que cela I II n'empeche I Le 
monument (auto) biographique, in-
titule «Ffls du peuple» sera donc 
destind a lancer cette image idealisee 
du guide infaillible. Thorez. d ailleurs 
n'en a pas ecrit une ligne. C'est un ex-
clu du parti, Andrd Viresboloviecz, ex-
ploite en sous-negre par le negre of-
ficieux, Jean Freville, qui redige <t Fils 
du Peuple »T Thorez entre dans la 
Idgende, le culte nait et s enfle vertigi-
neusement. Que de chemin parcouru 
depuis les debuts du jeune militant du 
nord, . anthousiaSte, accrocheur, 
dtisinteressti, voud au combat 
rdvolutionnaire. 
Rejeton stalinien 
L'ascension rapide de Thorez dans 
1'appareil prend valeur de symbole; a 
travers cette trajectoire, c'est en fait 
le mecanisme de selection des qadres 
dans rinternationale stalinisee qui est 
»mise a jour. Au moment ou Thorez 
prend totalement en main le parti 
franqais, Staline assure definitivement 
sa suprematie sur le mouvement com-
muniste international Staline, produit 
de la bureaucratie au pouvoir en 
URSS, projette en France, Thorez, 
rejeton stalinien dont le sort desor-
mais est indissolublement lie a, celui 
du Maitre du Kremlin. 
L'allegeance personnelle de Thorez 
a Staline pesera tr6s lourd sur la politi-
que du mouvement communiste. 
II ne faudra attendre desormais de 
Thorez, « grand baron entre |es mains 
du prince», ni ecart, ni critique. En 
toute occasion, toujours, il approuvera 
les decisions de Staline. 
On pourrait etre tente de reprocher 
a Robrieux, une explication trop per-
sonnalisee du phenom6ne thorezien, 
qui reposerait sur e analyse psycho-
logique du caractd faible, voire lache 
de Thorez. Mais s. .is doute, Robrieux 
a raison d insister sur ce point. Dans 
un systeme aussi hierarchise, ou les 
decisions du pouvoir, descendent de 
castes en castes, le secretaire general 
joue effectivement un role clef, decisif. 
La description, a ce point de vue que 
fait Robrieux du fonctionnement de la 
machine bureaucratique est 
fascinante. La realite concrdte de la 
vie d'un appareil bureaucratise, telle 
qu elle apparait dans le livre, remplace 
tous les discours theoriques sur la 
3p 
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bureaucratie. Tout se ddcide i 
Moscou. «Le secritain giniral du 
partl franpals n'a plus qu'A appliquer 
la ligne qui lui est donnee jusque 
dans les momdres ditails ». 
Mieux informd que les autres diri-
geants, bendficiant en outre des con-
seils permanents de son dminence 
rouge, le tcheque Fried, Thorez peut 
reproduire au sein du parti franqais les 
rapports du pouvoir existant dans l'ln-
ternationale. Les membres du bureau 
politique repercutent a leur tour, une 
ligne qui descend, par haut-parleur 
.successif, jusque dans les cellules. 
Ainsi se cristallise cet appareil 
forme autour du secretaire general, 
monopolisant 1'information, et le 
pouvoir de decision. Encore jusqu'a la 
guerre, les privileges sont-ils discrets. 
Dans les annees 50, les choses, de ce 
point de vue changent considerable-
ment. 
& 
Le Parti de Maurice 
Thorez 
le couple Thorez-Vermeersch jouit 
alors d avantages matiriels insensds; 
les propridtds hollywodiennes, les 
voitures, chauffeurs, cuisiniers, la 
porcelaine de Limoges, les livres 
relies, les vacances sur la mer noire, 
les cadeaux dont dailleurs le 
secrA^ire g^ndral tient une comp-
tabilite rigoureuse, n'hisitant pas a 
tirer des conclusions politjques, des 
variations enregistrees d'une annde 
sur l'autre I 
Bref «le fils du peuple » se com-
plait dans la. luxure bourgeoise i 
1'heure ou - rappelle RobrieuV- les 
militants de base crdvent la faim. 
C'est l'dpoque ou tout le„ parti' - le 
parti de Maurice Thorez - se mobilise 
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LA FRASCE " 
pour feter le cinquanti&me anniversaire 
de son dirigeant bien aime. Des quatre 
coins de la France affluent les 
cadeaux. Les peintres se ruent sur 
lours chevolets, los pootos se rdpan-
dent, transfiouros par un tol sujet 
d inspirotion et le parti entonne d'une 
seule voix: 
Notre ideal est le plus beau 
Maurica porte le drapeau 
L'etoi/e clatre de Stahne p"i! 
Ouvre Vamour ajj monde entier 
La route mene au socialisme 
Maurice marche /e premier, 
On comprcnd qu'un systeme qui 
produit de telles aberrations, ne soit 
pas pres a remettre en cause sa 
quietude bureaucratique pour les aleas 
de la lutte de cbsse. Le statu-quo 
commence la dans cet interessement 
materiel de cette couche parasitaire, 
dans son enracinement social au sein 
de systeme capitaliste ou elle a cree 
sa propre societe appelee a tort con-
tre-societe, puisque la bureaucratie 
reproduit les valeurs et la hierarchie 
de la bourgeoisie. 
Objet d'un culte demesure, clef de 
voute d'un systeme qui l'a produit et 
dont il est le premier beneficiaire, 
Thorez va faire front, pour la premiere 
fois de sa vie aux tentatives de desta-
linisation amorcees par Khrouchtchev. 
II a tres vite saisi que remettre en 
cause Staline, c est aussi s'attaquer a 
lui, « premier stalinien de France » et 
executant fidele. Thorez prend con-
naissance du rapport Khrouchtchev le 
25 fdvrier 56, le jour meme ou 
Khrouchtchev lo prononce a huit clos . 
devant les ddldgues du XX° Congres, 
mais il decide d'en cacher 1'existence 
au parti franqais. « II n'y a pas eu de 
stalimsme. Cette expression ap-
partient a/A vocabu/aire de nos ad-
versaires » tieclare-t-il le 21 novembre 
1 §56. II riJy aura pas non plus de rap-
pdrt Khrbuchtchev. Des lors, tous les 
eftorts de Thohez pendant les 
dtirni6res anndes de sa vie vont porter 
sUr la sauvegarde de son passe. II 
n hesite pas a comploter avec la vieille 
garde stalinienne qui cherche a ren-
verser Khrouchtchev, il s'allie meme 
avec le grand pourfendeur du revision-
nlsme moderne, Mao lui-meme. 
Tout juste cohsent-il a regretter 
qu'a la fin de sa vie Staline ait cesse 
d'etre... un bon stalinien. 
sur 8e 
Avec le discernement qui le 
caracttirise, Marchais a qualifid le livre 
de Robrieux de «Ragots an-
ticommunistes de bas etage ». Mar-" 
chais a, il est vrai, de bonnes raisons 
de s'empourprer. Son portrait dresse 
par Robrieux n est pas a son avantage. 
Intrigant, servile executant, il a grandi 
sans gloire dans 1'ombre de Thorez, a 
qui il doit sa fulgurante ascension. 
Deboulonner 1'enorme statue, tailltie 
dans le granit de la falsification et du 
mensonge de celui qui trente anndes 
durant, prtisida aux destindes du 
etalinisme franqais, c est aussi inv6vi-
tablement interpeller le parti com-
mi te sur son actualite. 
t» m§me que Thorez ne pouvait 
accepter une critique du stalinisme qui 
Vamdnerait en fait a remettre en cause 
sa vie, de meme la direction du PCF ne 
peut supporter cette introspection 
dans son histoire qui conduit a l'in-
terrogation sur son present. 
N oublions pas, en effet, que jamais 
|es responsables du Parti communiste 
-n'ont fait d'autocritique individuelle ou 
collective sur les monstruosites qu ils 
ont commises au nom d'un ideal qu .ils 
ont bafoue. Le present du parti com-
muniste c est la continuation du passe 
avec d'autres moyens. 
Au moment ou Marchais disserte 
devant le comite central sur le 
«stalinisme» en URSS, en eludant 
soigneusement la question de la 
gangrdne stalinienne dans le parti 
frangais, le livre de Robrieux vient a 
point pour raffraichir les memoires 
courtes. 
Le stalinisme c'est les autres, 
proclame Marchais. Trop facile I En 
rappelant ce que fut le stalinisme « aux 
couleurs de France »,, Robrieux, com-
muniste sans carte, fait ceuvre de 
militant. 
Le communisme, en effet, ne se 
construira que sur les ruines du 
stalinisme. 
A.C 
(1) Maurice Thorez, vie secr6te et vie publique 
par Rhilippe Robrieux (Fayard) 59 F (47 F a la 
librairie Hougel. 
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•^ywBgiaro nfsioire qui nesi pas encore mstoire, /e iivre oe 
*^3&&$otsrleux a /e m6rite d'ouvrlr une brdcho dans ie mur 
a entourd la via de Maurice Thoraz. 
* La vie secrete et stLMi&n 
TSsSanarrdti d V/ctor Fay, mambra da /a DPA/ du PSU, 6 la fols 
&£zmr & t&noin da ca temps — puisqu'il a au d'importantas 
&®pamajiUt68 dans le mouvement internatlonal—(fapporter 
&zaeGpstotde vue sur cet important dibat. 
i aretit hypocrite dc vouloir 
pIe cas Thorez comme 
^ <*'un ^fippe lc Bel. 
5^ la" controverse sur la 
Jirst dc oe iernier contre les Tem-
Ste sr «m d'etre 6puisde. Pour 
gragjaartfrtHe de Thorez, la pers-
iefistanciation font encore 
tirfbE. RtCB nous est de constater 
sft&jxss: tsivre forme un curieux 
wivr?gc .*#ane' £tude universitaire, 
tw une abondante docu-
et d'une biographie 
maaaacee? • 
^ Se&SMfflurs dSIicat de faire la 
d'un personnage histo-
Jpgae. Cesjisax dangers en guettent 
. de le couperde son. 
wn milieu ; cehri de Vy 
6troitement.. En 
<Taszres d 'accorder trop ou 
• Pa* a«ez dTmportance au r61e de 
.fioSiidb (SB» I"histoire. Les mar-
fei» fifcgg pas 6chapp6 4 ce di-
j-lefiBaje, y. r •' 
" Robrieux est de ne 
pss mbsriser lc rdle de Thorez -
daas Iliissg&e ifo PCF.JPeut-fitre 
fa-t-B Qttt$qee peu sous-6valu6.,: 
CcffittK» «tine r&iction contre~«;/e. 
* de~1S personnalite * que de -
nuwrn- «gte^, malgrtlei appareh^ 
prenne sans trop de mal la grefEe 
stalinienne. Ld rtside, entre autres, 
son originalit6. II n'a pas et6 un sta-
linien & 100 %. II se croyait tel, il 
6tait respectueux des rfegles et des 
rites de ce monde clos, il en tirait 
profit mais sansjamais, m6me dans 
ses pires moments, avoir 6t6 aussi 
cynique et d6pourvu de scrupules 
que tant de ses cong6n£res. 
II 6tait d'un conformisme exern-
plaire. Malgr6 ses pr6f6rences inti-
mes, il a toujours appliqu6, les 
consignes de Moscou. Etait-3 k la 
merci de Staline, tenu par des se-
crets compromettants et honteux ? 
Contrairement h certaines affirma-
tions; rien ne permet de 1'affirmer. 
S'il a soutenu pendant quelques 
mois Souvarine en 1924, il s'est vite 
rallie fcStaline.Caril 6tait beaucoup 
plus proche de ce puissant chef de 
i'appareil que du rtvolutionnaire in-
ternationaliste qu'6tait Trotsky. 
Cette « erreur » de jeunesse <tah 
bien connue et rachetde par la fid6-
lit6 de teutetine vie. Ellene pouvait 
servir de moyen de pression. D'au-
tres que lui et phjs haut plac6s 
avaient h6sit6 phis longtemps sans . 
que cela nuise 61eurcarri6re,Ma- -
" ^ 0ki8jtp4 R^ mu0i6i 
istie 
m 
dafiie 
signale Robrieux, etait celni de la 
quasi-totalit6 des <§gnitaires de 
l'8re stalinienne. H le considerait 
comme allant de soi ;riien<fans son 
comportement ne- paraissait cho-
quant k ceux qui avaient bame eur 
liii. 
Sa 6d61it6 ni mgosfe ni 
forc6e.. S'il ayaft ramptt avec le 
parti, il aurait r6ussi adlecrs- D y 
avaitde la place pom onjeune mfli-
, tant ouvrier aussi soupiectdoa6 en 
Em&mm 
mm 
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fense de l'URSS et sa s6cnrft6prH< 
mant tout le reste, 0 fallait, mfimeaoi 
p r i x  d ' u n  d o u l o u r e u x  r e t o u m e - j  
ment, approuver Staline pour prt- ' 
server 1'aVenir. ,-- -
, 'a 
. Staline a loujours ra£toi| ;! 
Comme les int6r6tsWsfltiaI$sn$e' 
et de 1'URSS 6taient pour hii ins^ i 
parables", de mSme ne pouvairart :, 
, fetre oppos^s les int6r6ts de 1'URSS 
: et de la Fraoce. D*ob rafCrmation 
que les ouvriers frangais ne feraieat 
jamais la guerre & 1'URSS. D'oi)kS 
4 consentementd i'abaDdo»:dj6t*ae<" 
tiort antinvlitariste lors dg 
-Staline-livali larenonciation! 
la conqu6te du pouvoir aprfes Is 
" ^ LiWration, ums telle 6veDtealti£-
, n'6tant pas admise ^Yalta, lors du* -
'r-. partage deszones d'«rflueoc£. /t-.y 
;- Cette identification desint£r6ts 
Aeaues Dudos avec M. Mauriee Tborez et M. Andrt Maity. 
' ; •" " • r 
ces.tePCF n'a jamais 6t6 « le parti nouilsky en premier lieu. Pouvait-
<te ttaurice Thorez ». De lii 6 pr6- '• on lui reprocher son manque de v6-
seaer son hiros presque comme un locit6 lors de son arrestation en 1929 
ao5i4eroSi comme un homme dou6 . au chateau d'Achferes ? Faute v6-
mse£ feible et sans caiact&re, £abri-1 nielle, vite oubliSe ! Sa bStardise ? . 
qui £& toutes piices par 1'appareil H en 6tait fier ! Sa sortie de la prison 
du Komintern. la distance est deNancy enpayantlacaution.mal-
Fa$onn6, modete, Thorez gr6 1'interdiction du parti ? Le sa^ 
J*8 smainement &6, comme tant chant prfcautionneux, nous pen-
d*szrs$s ptos forts que hii (tels Di- - sons qu'il avait obtenu le consen-
octrs» et (fetns un autre registre To- tement, pour le moins tacite, de 
reais il a toujours pr6serv6 Moscou. N'oublions pas qu'il 
ce chose de particulier qui , s'agissait alors d'61iminer le groupe 
ha*staitdesesorigineset de son . Barb6-Celorde ladirection etque, -
dans ce contexte, son Slargissement 
" : .. .- .. favorisait les desseins du Komm-
Sa premifcre formation gue- . tern. 
de fBiation lassallienne, 1'a • : -v : • 
P*6$spos6 & privilegier le&tSches . Sa vie familiale 6lait rang6e. sa 
d*wganisation et & vivre sur des s6paration d'avec Aurore. sa pne-
seh&nas poHtique» simplistes. Le - mi6re femme, a eu Heu sans trop 
1cmem 6tait donc pr6par6 pour que >, d'6clat. Son mode d'e*istence. que . 
vene laennncanon aes tnasessY 
sovi6tiques avec la canse doxoda^ 
lisme en Ftahce et dans te 
. 6tait un postulat pour Thcmsz. TcHt-! 
le reste n'6tait qu'8cddents de psr-
- cours, bavures qui ne comptaieriE^-
pour ainsi direpas. L'essentieletair ] 
de prbt6ger le bon renom du+pre- -
mier Etat socialiste >, d*empecher ^ 
qu'on remue la boue sanglante deS : 
purges. Meme s*il en avait cmmnle' "• 
d6tail, il est peu probable qu'3 an- -' 
rah chang6 d'attitude. Les poch 
des dirigeants qu*il avaft conmaont 
. pu lui poser quelques proM&fflss. 
Mais le souvenir de Mirabeau, de 
'd'autres endroits de Techiquier po- Danton et de Picbegru hd jpendait .. 
litique frangais. Ce n'est nas par crddible la trahison deiZinovMv: dsf. ' 
arrivisme qu'il s*est soumis i Fap- Piatakov', de ToukhatchevskL , "" 
pareil stalimen, qu'il a accepte sans 
broncher humiliations et avanies,. . - Et puis, pour hii. StaGro awb$..C 
Sa fid61it6 6tait determin6e par sa toiyours raison. D"6tait le mamte-
conception du chemin du. socia- -. near des conqugtes de i»rtVotegoay 
lisme. Pour lui, les int6n6ts de d'octobre, le ^ ntinuateipMtf^i^f^ 
l'URSS et du socialisme se sont nine dans ce qui. pour Thorezi,tiait -
identifi6s une fois pour toutes, d'ou essentiel, a savoir le pouvoir. Toifl. y 
son attitude constante de soutien le reste 6tait contingent.. 
inconditionnel de 1URSS. 
Stalmien. il voulah Ffitretoseo»., 
M6me si, parfois, une distorsion tier. .11 6tait fier d'6tie coctsidfaTe.. 
pouvait se faire jour, elle n'etait comme *Jt premier staUnien f^le ' 
qu'apparente. tout au pluspassa- France ». Mais jl voulait etre eo,. 
gire. II fallait donc, sans Msiter, meme temps un staHnkn 
sacrifier lea objectifs jugfcs secon- adapt6 au terrain, int6gr6 dans cer; 
daires ii 1'interet de l'URSS. Td fiut peuple dont il etiut issu. De & fe ; 
le cas du pacte germano-sovi6tique tendance instinctive & inftechir.dans . 
qui mettait en cause la politique b mesure du possible. ies coosi- .-
antifasciste du Kommtern. La d6- gnes du Komihtem pour lesieafre • 
&mmm 
passionnee 
par Victor FAY 
wm. 
sex?. m 
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SS&KS&R JUSEIISTI v-r^U'Mi<--*-»aifNtrtfb>-J| 
applicables en France, & attdnuerce 
. <ju'elks avaient de1 plus intoi6ra-
bles. C'est ainsi que chaque fois 
qo'une orientation plus ouverte et 
. plus souple dtait adopt6e, il s'y je-
,tait 6 corps perdu, retrouvant son. 
;; allant, son impact sur les nxasses. L. 
V C&r; c*£tait un authentique 
X hommedes masses, & la di£Krencev 
; dcs p&les bureancrates 61ev6s dans ^ 
k s6raQ du Komintent.' D*ailleurs, 
'•? le thoix 6tah Iimit6 lors de son ac-
' cesMon au secrClariat g6n6ral du ' 
- \PCP. C'6tait lui ou Doriot. Ce dcr- f-
.ntCT-myant fait preuve dlnsubordi-
nation, II abicn follu se rabattre sur -
ThorSk Le choix s'est av<r6 judi-
cicyXiUne catastrophe a 6tdainsi;" 
- *6^tt4e,v comme lVprouv6 l'6volu- ^ .. 
. n v< 
®'en entendu, Thorez n'a jamaisv -, 
?,;.os6 dire ttoa 6-Staline. C'6tait pour-Vr 
S' iui Inconcevabie. Mais il savait «in-ir'-";: 
-i^iprtter* lescottsignes. EnpoUti-':: 
^l^oul^relle, fl n'a|amas.appl^u6:>; 
v qui, avec le front populaire, prend" , 
; consistance et vigueur. L'initiative 
venait^elle de Fried, dd!6gu6 du 
,< Komintern enPrance, de Thorezou 
dephisloinetdeplushaut ?Dans _ 
."= l'6tat de centralisation absolue.du 
pouvoir, jun tournant d'une telle en-
; vergure n^dtait possible qu'avec 
1'approbation, sinon sur 1'initiative* " 
jde Moscou. Une Fois.l<tournantL; 
>.strat6gique pris, la tactique pouvait ' 
'Itrenuanc6e sur le tenrain et 1& les 
suggestions deFried, etlespropoSi-
etait mraen question,d6savou6 et 
*" -* *- - - • -- connamm. 
C"elaitpiu8 que Thorez ne pou-. 
vat admettre. Sa rancune contre 
Khroochtchcv. sa prtf6rence pour 
MoIotoV6taient dvidentes. Pour la 
pram&e. firis, il a dfl dissocier 
l*URSS de son dirigeant, d6fendre 
Tune cunirc 1'autre. Tragique di-
fennnedra»a s'est tir6, tant btai que 
nrml, en louvoyant, en cheichant le 
" soutien cte Mao et de Hoc(ja, en ac-
croissantsa propre autonomie d'ac-
tion. Mais fl 6tait trop tard pour 
changrr Prisonnier de son pass6 
staliniCT, Gg6 dans son imntobi-
lisme aggrav6 encore par 1'infir-
nrit6. Thorez n'a pu que contenir 
s<m bostilM 4 la d6stalinisation qui 
impiiquaitle d£saveu de son propre 
comptEtemenL 
contre Ies , 
: khareaichtciieviens firan^ais 
, Secrovant menac6 dans son pou-
V<HT; habitue.4 consid6rer le PCF 
commc « son paiti », 3 a pris des 
' mesnreseontre Servin et Casanova, 
contre Pronteau, • Kriegel-
:• iVahammt et tant d*autres, qui, 
apr6&Ia pubiication du rapport« at-
tribue». 4 Khrouchtchev, es-
sayaient de mettre la pendule du 
PCF i Ianouvelle heure de Moscou. 
Leur &±ec et celui de Robrieux ' 
hri-affime,al*epoquesecr6taire des' 
tiudianta cqmmunistes, 6tait dd,.; 
comme1 celui de " Khrouchtchev ; 
IikL-mfizne^^ Pimpossibilit6 de limi-
ter la. rtiforme int6rieure & des • 
Komintern, son FOs du PeufAe 
qu'on a rebaptis* mdicieusemenl -
« Fils du Partl • ? Endictant le i*-
citdesa vie & 1'ami de toiyoure qu'a 
6t6 Jean Fr6vQle, il n'a fait qu*anti-
ciper sur la pratique courante actu-
elle. Fr6ville, 6crivain de talent 
pourvu d'une vaste culture interaa-
tionale, s'est content6 du rflle ingrat 
de rewriter, en s'e£for$ant desete-. 
nir le plus prfcs possible du texte 
oral. Quant k son secr6taire, chaig6 
derecopieretdemettreaupnqnele 
maiiuscrit, son apport a 6t6 n6gli-
geable sinon nul. D est regrettable 
que Robrieux n'ait pas confront6, 
apr6s la mort de Fr6ville. avec d'au-
tres t6moignages, plus v6ridiques, 
celtii de ce secr6taire abusif. 
Ens'attaquant&lavied'unkader' 
' communiste, Robrieux a ouvert les :: 
portes de l'Universit6 k des 6tudes.. 
oii le recul du temps ne pouvaitjas 
jouer. 11 faudra attendre plusiears 
ann6es encore pour qu'une friogra-
phie plus sereine et plus compI6te : 
—apr£s 1'ouverture des archives du 
Kremlin — sinon. moins engag6e, . 
nous permette de mieux mesurerla'; 
v6ritable dimension de cet ancien 
ouvrier, devenu, 4 force de travail.. 
et d '6tude, le leader d'un grand parti' 
'de masse. ;n -
<">} m 
t.£iiv»s- i-e citoix s esi averejuai*' 
^ Une catastrophe a itfi trins! 
- cdmme l'a prouvi l'4volu-
», tit-^eured<Doriot._ „ . .. 
Bes entendu, Thorez n'a jamais 
£3£&trnon k Staline. C'6tait pour 
Mre«ncevable. Mais a savait« in-
Jsrpwfer »les consignes. En politi-' 
tpeialiurelle, iln*a jamaisappliqud 
iestitssaives de Jdanov. Enp6ripde... 
<?£• seaasisme, il a su eviter ie pire -
AU pacte germano-sovi6tique 
esntrafnS sa desertion, k son 
eorpsdfcfendant, et la dissolution du -
parti. 
Dnirier de temp6rament et deT' 
coB».-taipn, il a Cait du gauchisme 
quant il ne pouvait pas faire autre-
ciei6.3on souci principal dtait de . 
sast^grder Porganisation ou plu-
tdt i'aEppareil du parti. Les pertes, 
fes seaiihi, c'dtait pour lui des pdri- , 
PSti$$ m6vitables. D fallait faire 
manceuvrer en - rettaite, 
• jt*W53%ce quese presente une oc-
caj49® fevorable pour reprendre le 
t&Ztsspex&u et avancer. --
aHniage d'im " 
8 prtftrait l*action iegale, parle-
Bteds/re, voire gouvemementale. 
D» complaisait dans le rdle de mi-
oislflp, - de vice-pr6sident du 
Coottfi, Chef d*un grand parti, il , 
enspfait son pouvoir k 1'image d'un 
W«ef d'Etat, en imposant une stricte 
nifrarchje des responsabilit6set des >. 
feoflncuri, "f, i 
. Robfieux soultgne cette pr6-. 
ftrence intime pour le I6galisme 
v i, , JC"I vy 
Aa 50c annivenaire de la fondation du PC: Marcd Cachin, Mzzacr TSHTCZ, jacques Duclos ct Andri Marty. 
tions de Thorez, devenaient admis-
sibles. 
On a eu tendance it exag6rer le 
rdle de Fried qui diminuait au fur et 
itmesure que grandissait 1'influence 
du parti et, avec elle, la carrure poli-
tique de Thorez. On peut dire, e'n 
tout cas, qu'ils s'entendaient bien, 
se completaient, qu'ils formaient 
une 6quipe coherente. La guerre a 
mis fin & cette collfcboration. 
Aprts son amnistie et son retour 
triomphal en France, son influence 
et son pouvoir dans le parti ont en-
core augmentd. Tant que Staline vi-
vait, Thorez se contentait d'en8tre 
le mandataire pour la France, 
d'ex6cuter les consignes. C'est' 
ainsi que <'6viction de Marty et de 
Tillon ne pouvait 6tre d6cid6e qu*6 
demi-mcsurEs. ispiiquees au som-
met de 1'appaiEi du parti. 
Tout en s"aEcrochant au pass6 
r6vohi. tont ess isinant comme il a 
pu la rffra-frfinHitfion, tout en frap-
paitt fes « kinsachtche viens fran-
$ais »„ 3 sentrHfr fe changement ine-
vitable & chEHcait Waldeck Ro-
chet, soosnnasasenr, dont il appr6-
ciait la pradeiEe-. paysanne, de le 
mener a boirae Sn: II a voulu que 
« soo » psem Teste conforme au 
modele sfctfmign II y est en grande 
partie parvenu. puisque, onze ans 
apres sa mmS-« FCF, s*il a assou-
pli. daas sse eectaine mesure. sa. 
poHtiqtte. icsienassirigide dans ses 
structtsres inasnes. 
Peut-oa inQracher a Thorez 
d'$(Votr pubSfe. fflir-la suggestion du 
Regrettons que certaines lacu-
nes, in6vitables au stade actuel de 
notre information, soient combl6es 
par des~ deductions et extrapola-
tions parfois excessives. Thorez 
n'avait rien d'un Hamlet, s*il h6si-
tait, c'est en prtsence de probtemes 
concrets qu'il n'osait pas trancher. 
C'est pourquoi certaines explica-
tions psychologiques paraissent su-
perflues. II aurait mieux vahi que 
1'auteur dise cairfiment que, dans • 
certains cas, les motivations de_la ' 
conduite de Thorez hii 6chappent. 
Robrieux a saisi h bras-le-corps un 
sujet explosifet neiif. Sans en faire 
une dlude exhaustive, il a contribu6 
k la connaissance de la personnalit6 
de Thorez et des coulisses du Ko-
mintern. 
- VletorFAY 
Revelee par un agrege dans une these qu'il soutient samedi prochain 
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pw.oe freate tatt le portrcroimamsfe fron^ois mena one ejustonce droite, limplde, trgnspareote, $ans a«rot. W®Is vold qtfun llvre, one somme, oas 
; tB6*e «eaomeafefe ior « le ile setrile et publiqoe » de Maorice Thorex — thise qoi est seutenue devent Maurtce Daverger et d^eatres iminents professears 
d6tron8to9nti6remeiit. 
L'.fo 
fauttur, un" "iprofesseur 
»; dg 36 ans, ancten se-
"ti6ral des 6tudiants 
S/ 'en': 1986-1860, 
H^oifeour la premifere 
to roythe Thorez. Le nom 
cet, iconoclaste : Philippe 
>rieux/.Son gdlteur : 
•ard. Bh '650 pages, cette 
iplere histoire vrale 'de 
iirlce Thorei raconte le 
me d'une vie torturie, d6-
:6e, ravagSe par les 
tplications eentimentales, 
nn6e de morts traglquee, 
t tout d'abord, nous ex-
[Ue Philippe Robrieux, le 
s m6me de 1'autobiogra-
i de Thorez : Fils dn peu-
est fallacieux. L'bomme 
s'est present6 comme 
Us et petlt-flls de ml-
r » itait, en fait, le fils . 
irel de Vepicier de Noyel-
Godault, Henri Breton. Sa 
e, a6mence, authentique 
i de mineur, et le jeune 
ton, 6'aimalent. mais ne 
tot se marier. Les pr6ju-
de classe, les convenan- -
avalent jou6 coqtre eux. 
Is ans apris la naissance 
petlt Maurice, C16mence 
isa Louls Thorez, une 
eule noltes. 
rt an^our contrari6, Inter. 
devalt se terminet tr6s 
A 84 ans, le vral p6re 
rhorez, l'6picler, s'ouvrit 
orge, un soir de 14 juil-
Quelques jours aupara-
:, 11 avait voulu remettre 
6mence, dans la rue, une 
« contenant sans doute 
-iatique, une sorte d'h6ri-
. Mals, Mrement, C16-
ce passa devant lui aani 
6ter, 
l oette 6trange affalre, 
rlee Thorez, « fils du 
>lo ». en r6allt6 enfant 
ootable, ne souflla mot 
i son llvre. Pourtant, il 
t apprls la v6rit6 vers ses 
! ens. Et plus tard, chef 
parti, chaque fois qu'll 
nait dans son village, 11 
t $e recueillir sur les 
; tombes, celle du p6re 
rel et celle du p6re -
tif. ; . 
i ro6me a-t-11 cach6 qu'd 
ans, secr6taire f6deral 
nunlste du Pas-de-Calais, 
sa sur la mauvaise carte, . 
at Trotski contre Sta-
6 un moment oti la ba-
i entre les deux tltans 
bolch*vlsme , demeurait 
:lse. 11 se reprit tr6s 
s*aligna sur les stall-
i et son bref fllrt trot-
a lul fut pa*donn6. A 
ou, oti II commence 6 
ndre souvent apr6s 1928, 
trAs vlte d6cel6 en lul 
les fallles: ce jeune' hcrtnmti 
dc bonne volont6 est* parfai-
toment mall6able, sans grpn1-
de fermet6 de caract6re, sani 
esprit de d6cision. B se rac-
crochera toujours £ des 6trris 
plus forts que lui. Deux per-
sonnes vont ainsi bouleverser 
son destin. 
Tout d'abord un homme, 
Eug6ne Frled, d'origine slo-
vaque, intellectuel brillant, 
permanent du Komtoterh qui 
va 6tre le v6ritable chef, 
. occulte, du P.C.F. Envoy6 par 
Moscou, 8'installant h Paris 
3i la t6te d'un collectif se-
cret de. direction (compor-
tant notamment Ernest Geroe 
et Anna Pauker, future dtri-
Seants communistes de 1'Est), 
Fried est le protecteur. le 
mentor, le patron de Thorez. 
: Selon les or&res de Stttline, 
Fried indique la ligne 6 sui-
vre, revoit rapports et dis-
cours de Thorez, qu'il « re-
;  wri te  »  souvent ,  t rouve  
m6me les formules chhcs du 
« Front populaire pour le 
paln, la paix et la llberte ». 
Entre les mains de Fried, 
Thorez est tout simplement 
* un bon ehef de servtce ». 
Entre les melns de Jean-
nette.. 
Entrc Aurorc 
et Jeannettc 
« Jeannette, de son vral 
nom Julie Vermcersch, Tho-
rez la rencontro pour la pre-
rr|1Aro fols A Mosoou en 1930, 
D'unc famllle du Nord tr6s 
pauvre (ils vivaient 6 onze 
dans deux pl6ces), ouvri6re 
du texlilc, Jeannette, 6 pelne 
flg6e de 18 ans. ost dcvcnue 
orateur « volant » du parti, 
qui l'a envoy6e en stage chez 
les Soviets, a I'6cole du Pro-
fintern (des syndicats com-
munistes). A Moscou. elle 
loge k rhdtel Bristol. 
Elle a entendu parler de 
l'arrlv6e, avec une d6I6ga-
tion francaise, d*un « chtiml» 
fougUeUx, dont on vante les 
dons oratolres, un certaln' 
Thorez. Pouss6e par la curlo-
sit6, elle va & l'hdtel Lux, 
si6ge du Komintern, frappe 
4 une porte. Un grand gafi-
lard lui ouvre. Eile ne l'a 
jamals vu, mals elle est stee 
que c'est lui. 
• Vons etes Manrlce Tho-
re* I » lui dit-elle. 
Voici le faible, le doux 
Thorez, basculant dans les 
complications sentimentaleg. 
Mari6 depuls huit ans avec 
" Aurorer^MemboBuf, fllle d'un 
permanent communiste du ' 
Pas-de-Calais, Thorez a un 
filsde 4 ans, Maurice. Malgr6 
ses resbonsabllit6a famillales, 
levoicf d6sarm6 devant Jean-
nette. Philippe Rbbrieux* qul 
estime dans son livre que Ie 
timide Thorez est arrlv6 
vierge au tnariage (il y a 
des t6moignages dans ce 
sens), 6crit: 
• « Thorea manifeste la mala- . 
dreese et les hisltatlons de 
fhomnie de 80 ans, Jenne 
pire dd famille qui n'a Jamais 
eonnn qn'une settle femme^ 
la aienne. » 
En.tbut cas, lorsque Jean-, 
nette regagne la France, en 
mauvalse sant6, Thorez la falt . 
affecter comme monltrice & 
une colonie de vacances pour -
enfantti de gr6vistes. Le voict 
6carteI6 entoe ga femme, Au-
rore, ' qui « mesnre mal • 
Vascenslon de son 6ponx » et 
ne le prend pas toujours au • 
s6rieux, et la toute jeune • 
Jeannette qul lldoiatre et le 
pousse vers le succ6s. 
Thorez mettra quatre ane 
a sauter le pas. Un soir, vio-
lemment mlse en cause et 
relev6e de ses responsabilltis 
par la oonttrence nationale 
des Jeuneeses communlstes, 
Jeannette s'6vanouit Thoree, 
qui est prSsent, la prend dans 
ses bras, bouIevers6, puls la 
raccompagne dans sa petite 
chambre des OobeUns. LA, il . 
prend la d6cision suprSme, 
• Jereste aveo toi, lul dit-il, 
ponr tonjours. » 
Pour brlaor aveo oo Jeu« 
flegse, sa famlllo, Thoroa B 
chois| un curieux moment : •, 
le 4 f6vrler 1984. Les cla-
meurp de 1'affalre Staviaky 
montent. Deux jours apr6s, • 
c'est l'6meute des ligues. Puis 
vlent la contre-attaque de la 
gauche. Pendant toutes ces 
journ6es cruciales, min6 par 
ses probI6mes intimes. Tno- / 
rez disparalt et c'est son rlval, 
Doriot, qui tient le devant de 
la sc6ne. , 
Uctrarigc mort 
dc Fricd 
Thorez ne laisse pas tom-
ber froidement Aurore. II lul 
trouve un travail de secrd-
taire de mairie 6 Bobigny, 
dont le d6put6-maire est son 
ami Clamamus, et m6me un 
trois pi6ces pour elle et leur --
fils. Un logement « historl- . 
que puisqu'il servira de 
Soint de rencontres clandes-n (leurs entrevues sont 
toujours secr6tes) entre Tho» ' 
rez et son patron Fried. 
Et c'est 16 que ce roman •' 
qu'est la vie cach6e de Tho- : ' 
_ rez, et dont on ne trouve 6vi-
" demment pas une ligne dans 
ses biographies officleUes. 
prend une nouvelle dimdn-
sion. Apr6s de longues discus-
sions,' il arrive k Fried, bel 
homme aux cheveux noirs 
fris6s, au type un peu erien-
tal, da se reposcr dans l'une 
des pi6ces de 1'appartement 
d'Aurore Bt puis un beau 
• •• s *T' jour, Frltid <1»! 
bon,' 
d'Aurore i 
cation du jeune Meurice^ute 
comme, depvus des" anhftest 
d6j&, il a fait cdle dtr"pfir'efJ 
Thoret n'en 4prouv»' pag| 
Ie moinidre mScontriitetieeht t 
Souvent, le soir, :;aprtg' lea'| 
longs concillabuleq sur Vac-
tion du parti, Jeannette vtent 
Ies rejoindre. Les deux cou-
ples vivent en bonne intelli-
gence. En septembre 1639, 
lorsque Fried, qui s'est replto 
en Belgique, . demande k 
Thorez, mobilisd k Chauny, 
au 3* g6nie, d6 venir le 
rejoindre — donc de d6serter . 
•— il lul envoie tout d*abord 
Aurore, puis Jtonnette 
accompagnee de Jtamette, 
. Un nouveau drame va tntir-'; 
quer l'6trange vie secrtte de 
Thorez : le 17, avril lMS,: 
Fried est. abattu dans sqn 
- appartement de7 Bruxellea 
par des inconnuS qul pren-
nent aussltdt la: fuite. Un • 
m6me destin ;• vtolynt eura " 
dono frapp6 le p&ry ziflturel , 
de Thorez, r6pltier dki Nord, i 
et ce p6re et mrotecteur quef £ 
fut pour htf Bug6ne Fried.1 
Maia qul a tu6 J?ied ? ; fl 
Vepparei l  oqmmunlste l  
attribuera son meurtre 6 lsl 
i Oestapo. Mais Thorae, qul?t 
vit alors en U.R.SS, afats 
pas dupe. La Oeetapo auraltl 
. arrAty Fried et en .m6me® 
temps Aurore, qflt se trmi- , 
vait dans une ptoce-voiaine.; 
Aurore a 4t6 pr6eerv4e par 
les tueure. Elle 6toit encoro 
In fommo nen divoro6o do 
Thoro*. Pour Phllippo Ro« 
brleux, le travatf potolt 
aign6 I servioea k apaetaux 
soviMques. 1 : 
Apr6s la guerre, Aurore " 
refera sa vle en 6pbH8ant:i— • 
le monde est p<Brtjt 
oulslpler de Thorez, Btienner : 
Virlouvet, pr6pos6 & 
tine du bureau I»lltiqae>du7 
parti, et veUlaht aveo uo 8#iv' ' 
, tout sp6dal aur les plats du. 4 
eecrttatee gtotofl 
q«U cralgnait k t»«t7instahtsi s d'6tre . 
> • bourgeoisemeot,, Aurtie cUzi»,y 
du pavs. VJ 
Staline mort, tiioxe^ vole-
ra enfln de ges propres yies, 
neyant plua de TWtftfB 
rendre t des « igames » tela i 
que Fried ou le successeur 
de cehzl-d, Jean JiSrtene. X 
, alias Mlchel Feintudv- Dans 
' sa thtse bourr6e jus5u'6 la ' 
gueule de r6v61atibna, Phi- t 
lippe Robrleux raconte com-. t 
ment le dernier des grands : 
staliniens . complota contre ' 
Khrouchtchev. - ' i 
Hostile au « rapport ae-
• cret • de NHdta sur lee cri- , 
mes de Staline, TOorez g'ef- .'r 
forca de l'6touff*r; ce qui 11 
provoqua des drimes de . 
consdence dans sa propre 
famille. Son fila Jean, jzo.ans, ; 
n6 du, second martagetf, lul 
lanea : « Nous somme» toas' 
dee assassins ! .. Le cadet, ;Ti 
Paul. 17 aiis, entra <galement '• 
en dissidence. Maurlce, le flls ,' 
d'Aurora, 30 ans, jusque54 ,: 
, tres 116 6 son ptoe,' oratgur 
•• :V i ' 
NX ' -' < 
en vue dc la Cedtiratlon 
le-Est, abandonna la tri-
e. 
I<m ii'<Mtilt BuwevtiUlo de 
llflor )'6tut d'o8prlt de 
rez : e Le rapport Khrou-
ibeV 1 On 61ra qne e'eat 
taux ! », dit-il a Jean 
nteau, )eune membre du 
it£ centraL Avec le 
ipe deg antl-partt de Mo-
v, Kaganovitch, Malen-
, Boulganine,. il eherche 
arovoquer la chute , de 
uchtchev qu'il traite, au 
sau politlque, « d'aven-
sr et 6e llquldateur ». 
r faire tomber Nikita, 
t capable de a'allier avec 
iable, Lui qut lut trots-
i dans sa jeunesse se 
maoSste & 60 ans. A la 
drence mondiale de Mos-
. 11 s'entretletit longue-
t avec Mao, L'accord en-
les deux hommes est 
I. 
ao vante i son aml et 
plice Thorez, qui lutte 
ra les sgquelles d^une h6-
6sie, les recettes de la 
sdne chinoise et lui fait 
au d'une petite plante 
rre appe!6e « raoine de 
• et s6a6tant un suo ver-
3, tiixir de long6vit6. 
Ifl conjuration tourne 
t at Thorez 8'inclinera 
int Nlklta en grincant 
dents. Bt en relancant, 
avant sa mort en 1964, 
propre culte de la per-
alite, 6 travers une r66-
n de son livre, « Fils 
loupto », 
itobiographle dont Phi-
i Bobrieux nous apprend 
seulement qu'elle ne re-
ra pas la vie rielle de QSS. mais qu'elie lut 
« , s .xS ' V S fl , 
v  1  • '  * \  -  r  »  
' ' X-;"' '«• v->< ^ 
: V -Xx ' *V. 'f fssl 
•4;v • • <\ > -#• \3- - - ^ -,MjP;4kf ; • v 
' • v  " ; ' v  •"•r y 'V 4  ' '  
, ,•<- < j :j 'r '" 1 ' nYf V ^ S1 \ .*? S"1 N t' ;*,< .* 
1'lmego Iraditlometto d'un Th$m au bon souriro eoatleat ot sam mystero s^ofiomire, ^errldre 
le cfta? do partl qtio l'on eroyeit solido, iquili bri, $e dosslno lo profll insolite d'm 
herame fcifele, torturi, tdtoanant, monsmt uno vio soathaontelo tibrile.» 
6crite par d'autres que Tho-
rez. La confectlon de « Fils 
du peuple • fut confWe & 
un premier «n6gre litt6rai-
re », le critique et roinancier 
du parti, Jean Friville. De 
son vrai nom Eug6ne Schkaf, 
fils de banquler, tres 116 avec 
Anatole de Monzie, grand 
avocat d'affaires et ininistre 
influent. 
Or, en poussant son en-
qu6te, Philipjto Robrieux a 
d6couVert que le v6ritable 
auteur de « Fils du people » 
n'6tait pas Fr6ville, mais un 
« eoua-traltant », Andre VI-
resboloviecz, enfant de la 
balle, fils d'un anciep cham-
•pion de lutte et leveur de 
poids qui 8'exhib'ait dans les 
f6tes foraines. Freville l'avait 
engag6 pour r6diger avec ^ui, 
en 1635, « File du peuple •».' 
Le seoond * nigre » rece-
valt, chaque mois, VSquiva-
lent de deux oti troia billets 
de niille francs. Ce qui 6tait 
eppr6ciable pour l'6poque, 
L'enfant de I» • balle en 
avait besoin. 06nmt de la 11-
brairle communiste de la rue 
La Fayette, il avait 6t6 chass6 
de son poste pour * gauchis- . 
me » et oppositioti' ii 1a p$di-
tique de Front .tfopulaire, 
C'est cet exclu, cet h&6tique 
qui 6crivit en grande partie 
le tr6s orthodoxe • FjUa dn 
peuple » qui sera 'pendant 
trente ans le vjhicule du cul-
te thorizien... 
r6ussit, le drame d'Hiroshlma 
et de Nagasaki auraient pu, 
peut-6tre, ne pas exister... 
Pottiez a 6crit ce livre pour 
trois raisons : 
1) pour t6moigner d'une 6po-
2) pour compl6ter notre con-
naissance de la guerre du Pa-
cifique;. 
8) pour aider 4 mieux con-
naftre le peuple Japonais en 
guerre comme en paix, afin 
d'6viter, demain, ,de nouvelles 
et fatales m6prises. 
* * * 
THOREZ: 
VEE SECRETE 
ET VIE PUBLIQUE 
par Phllippe Robrleux 
(Fayard) 
Maurice Thorez, 1900-1964. 
Entre ces deux dates, pendant 
que meurt peu 4 peu une Fran-
ce traditionnelle, . morale et 
boutiqui6re, la vie d'un homme 
se confond avec la construction 
d une des machines politiques 
les plus 6tranges et surtout les 
Elus solides de notre histoire : ! Parti communiste franyais. 
Cette vie n'avait jamais 6t6 ra-
cont6e que dans le denigre-
ment ou dans la I6gende. La 
voici enfin, dans 1'histoire. 
L'auteur, Philippe Robrieux, 
jeune agr6g6 de l'Universit6, 
l'a reconstitu6e avec une pa-
tience et un soin de veritable 
d6tective. Sait-on que Mauricc 
Thorez fut un enfant naturel ? 
qu'il a 6t6 trotskiste juste avant 
de devenir le n° 1 du Parti ? 
que sa politique fameuse du 
Front populaire, en 1934-1936, 
lui a 6t6 souffl6e, jour apr6s 
jour, par Fried, le repr6sentant 
du Komintern 4 Paris ? Sait-
on que sa «guerre», en 
U.R.S.S., pendant les ann6es 
1940-1944, fut une dure 6preu-
ve politique et morale ? et que 
la «d6staIinisation », 4 partir 
de 1956, cr6a dans sa propre 
famille un drame de g6n6-
rations ? 
Cette vie passionnante et sans 
surprises, r6volutionnaire et 
soumise est constamment en-
trelac6e aux tournants strat6-
giques du communisme stali-
nien. Enracin6e dans la tradi-
tion populaire franyaise, elle 
est en m6me temps copi6e sur 
la tnorale sovi6tique. La pre-
mi6re biographie. scientifique 
de Maurice Thorez se lit 
comme un livre d'histoire, une 
carri6re 4 la fois extraordinaire 
et familifere. 
